L'AMICIZIA TRA G. CARDUCCI 


ED UNA POETESSA 


(DA LETTERE INEDITE) 


III. 


Se fosse possibile, avrei molto caro di sapere da lettori, amici 
e noti o ignoti non conta, qualche pensiero sulle lettere pubblicate 
nelle due parti antecedenti. prima di passare alla terza ed ultima 
del carteggio; che m’è stato di piacere, non senza però una certa 
tristezza, far leggere a bramosi di sempre più larga e profonda co- 
noscenza del Carducci. quale ormai s’usa dire, intimo. Parse loro 
più rispondenti al nostro fine le prime. così espansive e disvelatrici 
oltrechè di vena irrefrenabile, o le seconde dettate quasi intera- 
mente da un grave dolore e d’un tòno. anche per il resto, malinco- 
nico? Attratti più da queste, a modo loro elegiache, come voci d’una 
primavera un po’ troppo ancora invernale; o da quelle, baldanzose 
pur nell’inquietudine e nella scontentezza per più motivi, tutte ani- 
mate da una vivacità. che somiglia a quella del prosatore in pagine 
felicissime? per esempio le iniziali delle risorse samminiatesi? Forse 
le due immaginarie categorie non risulterebbero anche da una nu- 
merosa schiera di cortesi rivelanti impressioni e giudizi; forse se ne 
darebbe una terza, e più persuasiva, ferma nell’opinione seguente : 
le caratteristiche essenziali delle prime sono le stesse delle seconde. 
cioè: sentire profondo e forte, sincerità piena su cose e persone, 
operosità instancabile di creatore, e di studioso per sè, per la scuola, 
per quanti leggessero cose sue: e non di chiuso soltanto tra vicende 
e affetti de° suoi, d’amici e conoscenti, o tra libri di poesia, critica. 
erudizione; ma d’intento, interessantissimo, allo svolgersi della vita 
nazionale ed europea. che vuol poi dire mondiale. L'uomo, a prima 
vista, sembra tutto raccolto nella propria casa, preso da poesia e 
studi. sdegnoso del mondo: sembra, ma non è: di quello in cui vive, 
presente e passato, egli sdegna ciò che stima non buono nè bello. 


28 Vol. CCLVI, serie VII . 16 Dicembre. 
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Vien fatto di ripetere, per lui, quello che è nell’espressione soltanto 
un paradosso e che s’attaglia in fondo ai poeti ed artisti, agli scien. 
ziati e storici nonchè a pensatori, originali: numquam solus quam 
cum solus: la compagnia ideale, voluta dagli apparenti soli, è incal. 
colabile. E quand’essi parlano, si sente e si vede più assai di ciò che 
si sarebbe supposto, o che molti suppongono. Le lettere seguenti 
(nove, e alcune non brevi. con tre biglietti) ci conducono più preci. 
samente a questo « solo... accompagnatissimo ». e all’amica. s’in- 
tende, sempre molto devota, modesta. discreta; benchè ella si volga 
a lui abbastanza spesso (precisamente con undici lettere, quasi tutte 
d’una certa lunghezza, oltre due biglietti). se si tenga conto dei si- 
lenzi causati da malattia e dal poco tempo corso tra il 20 gennaio *63 
e il 16 aprile °65: la cara gentildonna mancò quasi improvvisamente 
appena di lì a due settimane; e forse l’ultimo suo seritto epistolare 
fu per il sempre più stimato e diletto amico. Di cui, un anno dopo 
la conoscenza personale, che la dimora pistoiese aveva affettuosa 
mente suggellata allargandosi nella cerchia di parenti e d’amici. il 
dono d’uno dei diamanti del Barbèra, lasciatole in ricordo avanti 
l’andata a Bologna, recava durevole testimonianza d’una stima e 
d’un affetto davvero raramente poi manifestati per altri dal Car- 
duceci (1). 
* * * 


E di due diamanti per l’appunto, i Poemi del Monti, prean- 
nunziati da Lui con la lettera del 4 novembre. come vedemmo, essa 
anzitutto ringrazia, «quanto più sa e può ». nella sua prima del 
nuovo anno. Graditissime, queste poesie. nelle lunghe serate d’in- 
verno, le ha lette ad Angelico con grande piacere: « Costui (prosegue) 
dobbiamo tutti e due a voi la consolazione più vera che in questa 
vita si possa gustare; la poesia e l'amicizia riunite e confuse insieme 
ci hanno abbellito queste ore ». Stamperà, in qualche altro volume, 
altre prose montiane, per es., « l’epistolario ed anche la famosa Pro- 
posta »? Spera. Lieta delle buone nuove sue e della famiglia. of- 
frendo a tutti «i più sinceri auguri » per l’anno e molti futuri. ag- 
giunge, corrispondendo a quel suo « Sarei curiosissimo di sapere in 
confidenza che dissero essi due della ode o brindisi ». ecc.. ecc. 
(lett.® cit.*): « Vi posso assicurare che il vostro Brindisi è piaciuto 


(1) Hl raro volumetto, che proprio un caso mi fece trovare da un antiquario (unico 
dei chissà quanti appartenuti alla Grace e forse similmente dispersi) è quello delle 
Satire, odi e lettere di Salvator Rosa, illustrato da Lui come parecchi altri, uscito forse 
in quell’antunno: e la dedica, o « intitolazion»: », come si diceva allora, è questa: « Alla 


nobile amica -- Louisa Grace Bartolini — confortata — con felicità di greca natura — 
delle tre facoltà della poesia musica e disegno, — questa vita e queste poesie — d’un 
pittore e musico poeta — offeriva Giosuè Carducci 9 novembre 1860 ». 
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molto tanto al Fornaciari (2) quanto agli altri amici. Qualcuno forse 
trova che vi è un poco d’imprudenza generosa, ma questa non è 
colpa. bensì virtù delle più rare ne’ nostri tempi fecondi di servi 
encomii ». Quale tra i vari cosiddetti brindisi delle Poesie? Quello 
che è indicato nel libro II dei Levia Gravia, col titolo « Dopo Aspro- 
monte » è, in una copia tra i manoscritti del Catalogo edito dal Sor- 
belli, come « ode »; in cui sono le otto violentissime strofe contro 
Napoleone III, omesse nel vol. Barbèra del ‘71 (per non inveire, di- 
rei. ingenerosamente contro lo sconfitto di Sédan, sempre ancor pri- 
gioniero, o esule da poco in Inghilterra); quelle strofe allora pote- 
vano ben sapere « d’imprudenza generosa », ma per quanto sape- 
vano d’invettiva profetica, gli avvenimenti dovevano confermarle, 
dando perciò ad esse un tale valore documentario di cose e senti- 
menti propri e di tanti altri, da non doverle trascurare in una rac- 
colta definitiva di cose d’ispirazione specialmente storica (3). Co- 
munque sia, teniamo conto dell’affermazione della Grace («non 
colpa. bensì virtù delle più rare »), che ci scusiamo d’avere inter- 
rotta, e che torniamo volentieri a sentir proseguire nelle informa- 


(2) Che è il Clementino di dve altre lettere (con lui s'era messa a studiare il 
greco), come mi assicura cortesemente la figlia prof.ssa Giulia, confermando una sup- 
posizione fatta momentaneamente per certi punti d’altre lettere, posteriori a quella, che 
mi faceva domandare: « chi mai? ». Clementino: soprannome, dato dagli amici pisto- 
iesi al compianto filologo, con allusione al suo amore per certo stile, che lo avvicinava 
un po’ all’autentico, il Vannetti. 

(3) Il CHÙiarini, Memorie, ecc., pag. 151, nel dar notizia dell’omissione oltrechè 
del come « l'ode » nacque, parla di prima edizione soltanto. Credo opportuno aggiun- 
gere che le strofe non figurarono neppure nella seconda di tre anni dopo, nè in quella 
vademecum del °24; e che l’ode in tutt'e tre è nel libro dei Decennalia, diventato poi 
Il dei Levia Gravia con aggiunte. Occorre rammentare che gli Chatiments dell’Huco, 
ormai cercato e diletto, sono del ’53? Che i veri versi iniziali richiamano a un’ode 
oraziana? « Futtata giù in poche ore », ha « parecchie strofette (scriveva il 12 ottobre 
all'amico, mandandola), e di molte frasi ineguali, per non dir di peggio. Ma lirica e 
mi par che ve sia ». Nel giudizio, che portò ii consapevole artefice a qualche corre- 
zione, sia pur breve, si è facilmente d’accordo. 

« Cosiddetti brindisi », ho seritto; e mi spiego. Chi scorra soltanto l’indice delle 
Poesie, la più ricca e più attraente autobiografia spirituale del C., nota che essi sono 
quattro e che tra le Odi barbare v'è quella « A una bottiglia di Valtellina del 1848 ». 
Benchè il volume superi le mille pagine, può forse, alla prima, dire tra sè e sè: «le 
ispirazioni dal nume dell’ilarità e d’una gioia un po’... alta attestano... ». Che cosa? 
Nulla di certa calunniatrice diceria. Leggendo attentamente tutto, superati gli impacci 
d’allusioni a miti classici e intese certe punture d’antiromantico, che cosa vi si trova? 
ll vino è degl’Italici, gente del Sole, della vita gioiosa e libera; il vino fu caro ai nati 
della sacra Ellade bella, e ai fratelli di Roma; il vino distingue noi, carattere — vi- 
cende storiche arte, vita sociale, dai tanti diversissimi che non lo bevono. Insomma, 
se personalmente egli ne ricava un bene, celebra questo bene nel verso in quanto esso 
deriva dalla Terra, di cui gli è vanto chiamarsi cittadino; e viene così a dare come un 
complemento alle sue idealità civili ed artistiche di paganesimo greco-italico-romano e 
anche come una prova dell’animo in fondo tutt'altro che di gaudente, devota a Lieo. 
Che cosa scrivesse di un trascorso dei vent'anni, appena laureato, si legge in una franca 
lettera diretta al benefattore ed amico P. Theuar. 
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zioni e nelle domande, non soltanto sue. Quante volte i già ricor- 
dati amici chiedono s' Egli abbia scritto e mandato qualcosa! Ed essa 
è «tutta orgogliosa e lieta» quando può rispondere di sì. Il Pro. 
cacci, con bellissimo esame, è ormai avvocato: Angelico, sempre con 
la vista così così, e Cecco gli rendono i più affettuosi saluti: ha stan: 
pato la traduzione del Macaulay nella Gioventà (purtroppo gli er- 
rori sono molti e manca perfino un passo intero di Plutarco): gli 
manderà presto una copia a parte. Dopo la preghiera d’abbracciarle 
e salutarle « la Mamma e l’Elvira », e dar mille baci alla Bice. s'au- 
gura «di sentire che abbia presto una sorellina o un fratellino che 
l’eguagli in grazia e nella bella promessa di svegliato e paterno in- 
gegno ». Scriva presto. 
Ed Egli. il 9 febbraio, risponde: 


Mia cara signora ed amica, 


La ringrazio del graditissimo dono della sua versione. L'avevo già 
letta nella Gioventù, con molto mio vantaggio e piacere; per quella mera. 
viglia di erudizione e di critica ch'ell’è; e per la franchezza e la proprietà 
dello stile italiano onde Ella ha saputo rivestire l'inglese. Del che 
mi permetta farle davvero le mie congratulazioni; perchè, a chi conosce 
bene il carattere di nostra lingua, apparisce assai più difficile seriver bene 
la prosa che non la poesia italiana. La pregherei a non fermarsi qui. 
tuttavia; e voltare in italiano alcuno di quei canti. Sarebbero graditissimo 
dono all’Italia: e le sarebbe, quel che più mi piace, giusto rimprovero a un 
tempo, vedere come un grande straniero, e Macaulay è da vero grandi» 
simo, ricomponga i frammenti della sua poeticissima epopea antica; men- 
tr'Ella si gingilla nella sua arcadia politica. Di nuovo, La prego di darci 
la versione d’alcuno di quei canti: al che Le proporrei il verso sciolto: 
perchè io la desidererei fedele al possibile. Un di quei canti io, profano alla 
lingua dell’immenso Shakespeare, ho letto in una pessima traduzione: e 
mi piacque al sommo. Veda, che è anche un po’ d’egoismo che sempre più 
mi spinge a chiederle qualcosa dei Canti dell'antica Roma. Mi perdoni ora 
il ritardo della risposta, cagionato al solito dalle mie occupazioni fasti- 
diose. Ma alfine mi è venuto a noia lo studiar più di critica e di erudi- 
zione: voglio gittare via tutte queste sciocchezze di notizie, di varianti. 
d’illustrazioni, di ricerche, che mi fanno invecchiare innanzi tempo: e vo- 
glio tornare a scriver poesia di vena; che or non mi riesce più. Intanto 
con moltissima fatica ho finito un idillio (che ride ella? Sì signora, un idil- 
lio) intitolato Carnevale. Finito no, per dir meglio: mi mancano quattro 
stanze: altrimenti gliene manderei. E se mi riuscirà licenziarlo pel pul- 
blico, lo vedrà presto nella Gioventù; e si affretterà a concedermi la zam- 
pogna, la piva, un branchetto di pecorelle, e un bel nome spropositato. 
come per esempio... so io... Ticofilo Rasileio. Ma la santa Polonia, che 
dice Ella della santa Polonia? della nazione tutta intiera di martiri e di 
eroi? Oh no, no, tutta l'Europa non è come questa svergognata Italia che 
si adagia nello scetticismo e nella decrepitezza rimbambita impostale da' 
suoi padroni per far dimenticare al mondo che anche ella osò esser grande 
a Venezia a Roma e a Brescia nel 49, in Sicilia e ad Aspromonte nel 60 
e nel 62. Ma la rivoluzione europea, se Dio vuole, s'avvicina; allora ripi- 
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glieremo Italia, ed anche Francia, alloppiata e nel suo letargo decenne stu- 
prata dall'assassino del due decembre, che rassomiglia in tutto al notaio 
Ferrand dei Misteri di Parigi. Cara signora Louisa, la ringrazio e saluto 
insieme con D. Angelico e Cecco. Suo amico 
Giosuè CarpuccI. 
Le mando una modulina di associazione. Son poesie d’un giovanis- 
simo amico mio, 


(Commenti a ciascuna delle tre parti di cui risulta la varia let- 
tera? Pochi. Ciò che T. Tittoni scrisse nel fascicolo del « Natale di 
Roma » della Nuova Antologia, l’anno scorso, su La profezia di 
Capi di T. B. Macaulay, Gli studi ed i ricordi classici, è tale che, per 
quanto riguarda la prima parte, basta pregare chi legge a voler ri- 
scorrere quelle ben informate, acute ed argute pagine (4). La pre- 
ghiera del Carducci, ci vien fatto soltanio d’osservare, con quel suo 
«po d’egoismo », servì d’incoraggiamento, per la traduttrice a dare, 
dopo la lunga « prefazione », anche i canti; la cui versione infatti 
Ella compì. senza poterne vedere la stampa in volume, che uscì 
nel ‘69, presentato da I. Del Lungo; il quale, allora forse con altri, 
ora col Tittoni, non s'accorda per il metro nella proposta dell’amico, 
senza che di ciò faccia parola per averla forse ignorata, o non ram- 
mentata, se tra loro due ne abbiano discorso, com'è probabile. 

Che dire della noia « a studiar più di critica » e voler invece 
«seriver di poesia»? Fastidio e propositi sono un’altra prova di 
quell’intimo contrasto, che s'è già accennato e che il Carducci non 
riusciva allora a superare. Ma, momentaneamente, anche la poesia 
è riuscita a farsi valere con quel Carnevale, che, compiuto, segue 
nei Levia Gravia all’ode ricordata: tutt'altro che idillio nel signifi- 
cato comune della parola, se ispirazione cose e fine sono dell’arte, 
allora e poi detta sociale o umanitaria, esemplare assai noto la Lé- 
gende des siècles (uscì nel ‘59), quando non si vogliano ricordare 
dell'’ineguale e poderoso francese i romanzi, anche i più noti, Notre- 
Dame de Paris e Miserables (5). 


{t) Come si gode, che in esse il politico, il coltissimo e di gusto fine, raffigurino 
quell’unità, che vi è fatta ammirare con certi Inglesi e che non è mancata a noi con 
altri nostri, nè manca! F per quanto vi riguarda la versione di ALessanpro FERRAJOLI, 
Il vaticinio cli Capi, Roma. Forzani e U., 1902 (più intonato al canto e preferibile, que- 
sto Vaticinio), chi scrive se ne compiace particolarmente, richiamato com’è ad un suo 
cenno ammirativo d’allora, pubblicato ne La Rassegna Nazionale. 

(5) Alcuni volumi della prima edizione (ricordò il CHiarini, op. cit., pagg. 150- 
!ò51), usciti appunto l’anno stesso, Egli teneva sulle braccia, arrivando nel luglio alla 
stazione di Torino, portati con sè per seguitare a leggerli durante il viaggio e in casa 
dell'amico. E il 21 maggio, a proposito di amore per scrittori francesi, scriveva tra al- 
tro al Chiarini d’aver acquistate tutte le opere del Voltaire, « edizione fatta da CLon- 
dorcet, compita nell’89 (l’anno dell’èra nuova, di cui il gran Voltaire fu il S. Giovanni 
Battista) », manifestamente lieto dell’acquisto, perchè i 92 volumi gli erano costati 45 
franchi soltanto! non piccola somma però nel suo bilancio. 
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Per la « Santa Polonia » e il resto con cui la lettera finisce. eco 
in parte o ripetizione di sdegni già manifestati nella canzone alla 
stessa Grace, siamo condotti a fatti, che conviene accennare somma. 
riamente: il 29 novembre 1860 a Varsavia si celebra. in modo so. 
lenne. l’anniversario dell’insurrezione del ‘30: seguono l’anno dopo 
le manifestazioni politiche del febbraio, aprile e ottobre. accompa- 
gnate da repressioni selvagge, confische, esilî. deportazioni in Si 
beria, donde la disperata insurrezione del °63 (tra i garibaldini ac- 
corsi e caduti per la martoriata nazione sarà di lì a tre mesi anche 
Francesco Nullo). Chi sia l'assassino del due dicembre, è superfluo 
rammentare: l’espressione corrisponde a uno stato d'animo accesis. 
simo e che si sfogherà via via sempre più violento ed amaro. così in 
lettere come in versi e prose, finchè non sarà indotto ad aperta 
azione politica. 

La Grace serive il 4 marzo: grata delle « amichevoli cose... su 
quella traduzione », messasi a voltare in versi sciolti... i Canti. è 
già alla 59° strofa dell’Orazio. Quanto si tiene della sua buona e leale 
amicizia... raggio di luce... nella sua triste ed oscura esistenza! Me- 
schina com’è, il cuore le echeggia de’ suoi sensi: e freme di gioia 
alla riscossa della Polonia, seguendone con ansia gli sforzi eroici. 
Bello molto molto }’/dillio, ammirato da tutti gli amici, che ringra- 
ziano salutando caramente. Mandi altra poesia: essa « deve sceatu- 
rire calda e divina dal suo cuore caldissimo in questi tempi. che pur 
cominciano a sollevarsi a cose alte. Rimette la nota fatta riempire, 
e prega, se conosca il libraio Romagnoli. d’acquistarle libri di un 
catalogo di lui (dalla risposta sapremo quali). scusandosi dell’inca- 
rico. Potesse acquistarne di più! Saluti Mamma e l’Elvira « vicina al 
parto » (a quando «il piccolo straniero »?), baci la « vispa Bice. e, 
se ha un po” di tempo, scriva a chi si pregia sopra ogni cosa di 
essere sua aff.ma sincera amica ». Il 13 ringrazia della sollecita spe- 
dizione, molto contenta del discretissimo prezzo che manda con 
quello per le copie della nota ricordata. Le hanno consegnato il « di- 
ploma d’accademico del povero amico » Gargani: voglia favorir V'in- 
dirizzo del fratello. a cui giunga sicuramente. Saluti, ecc. ece. Alla 
spedizione il Cardueci aveva unito queste poche righe: 


Bologna, 8 marzo 1803. 
Mia signora ed amica, 


Eccole le opere del Rousseau, la Prison sans chegrin (che ho preso, 
perchè mi pare d’un curiosissimo umoristico e d’ottima lingua francese an- 
tica) e le Satire di Persio tradotte dal Monti. Il Romancero tradotto da Pie- 
tro Monti e il Berni d’Amsterdam sono esauriti. Per quel che le mando 
ho speso franchi ventuno. Per sì tenue differenza ho creduto bene com- 
perare anche le altre operette. Nel medesimo tempo le accludo 11 copie 
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delle Odi del Pierini (6): delle quali, come gentilmente s’incaricò di 
trovar firme, vorrà ancora, se non l’è troppo scomodo, consegnarne una a 
ciascuno de’ firmatarii. Il Romagnoli è stato già pagato da me. Per que- 
sta volta non le scrivo altro: a questa che può considerare come lettera 
mercantile (scritta dalla bottega del mio amicone libraio Romagnoli) ne 
susseguirà poi una amichevole. Miei saluti a Don Angelico, a Cecco: e di 
Lei sono con affetto amico vero 

GiosuÈ CARDUCCI. 


Ed il 29 maggio, non la promessa lettera amichevole, ma questa : 


Mia cara signora ed amica, 


lardi, ma non però con minore effusione di cuore, la ringrazio del 
nobile canto all'Italia, che avevo già letto con piacere molto in Pistoia, e 
che ho riletto ora più volte maestrevolmente corretto com’è. Affettuoso e 
caldo il movimento: e limpido il verso e lo stile. È piaciuto assai assai 
anche a Isidoro del Lungo. — Le do notizia, un po’ tarda anche questa, che 
da due mesi e cinque giorni m'è nata un’altra bambina a cui [ho] posto 
il nome di Laura; per amore che tutto intorno a me respiri la gloria della 
povera grande Italia del tempo che fu, ben più grande nelle sue divisioni 
municipali che non l’Italia unita del debole e piatto romanziare Visconti 
Venosta, che ringraziando e tenendosene riceve gli schiaffi dell’orso di 
Russia. Ha un bel dire, mia cara signora, il suo gran Palmerston: finchè 
l'Italia sarà affidata a teste simili, cioè alle testicciuole ben pettinate e olez- 
zanti dei Visconti Venosta che l’ultimo de’ romanzieri francesi si sdegne- 
rebbe di tenersi per copista, la sarà sempre la gran povera e sciagurata Ita- 
liuecia disposta a ricever calci dietro in buon dato da qualunque voglia 
rifornigliene. — Passiamo ad altro: chè questo mi scotta. — Tiene Ella. 
mia signora ed amica, copia de’ miei due Canti — Sicilia e la Rivoluzione 
e l’anno MDCCCLXII? — Se n’ha copia, La prego istantemente a voler- 
mele spedire al più presto che le sia possibile: le riavrà pochi giorni dopo. 
e Le ne sarò veramente obligato. lo non ne tengo più copia e nè pur gli 
ho a memoria. 

Molti affettuosi saluti a Don Angelico e a Cecco. E in fretta, ma con 
sincerità me Le confermo. 

Aff.mo amico 
GiosuÈ CARDUCCI. 


Sorvolando sul giudizio politico contro il marchese Emilio Vi- 
sconti Venosta, che era ministro degli Esteri dal 24 marzo (fu tale 
fino al 28 settembre dell’anno seguente, come poi nel °66-°67 e dal 
69 al ’76), l’allusione all’orso di Russia è fatta sicuramente per 
quanto s’è accennato sulla Polonia. Dell’allora vegliardo venerando 
Henry John Temple Visconte Palmerston (nato nel 1784, morì 


(6) Il poeta della nota, Nicolò di nome. Le odi, sei, furono stampate a Bologna 
nel 63 (Fava e Garignani): una mescolanza, in forma cosiddetta classica, d’ispirazione 
che richiama ai trecentisti, al Parini, Foscolo, Leopardi e ai patriottici: quella dei più, 
in quegli anni, compreso il Carducci. 
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nel 65), amicissimo nostro, il grande, datogli dal Carducci, fa pia- 
cere ad ogni Italiano. Quale il « nobile canto all’Italia » di Lei, man. 
dato senz’alcuna lettera forse per il male che sappiamo e forse an- 
che per essere a lui già noto? Quello del volume Le Monnier (Fi. 
renze, 1870), pag. 58 e segg., scritto nel settembre ’60: una can- 
zone, che si eleva indubbiamente, come poesia di donna e non ita- 
liana, su molte altre del tempo. I richiesti. di Lui (curioso che non 
ne avesse più copia, ma dovesse domandarla alla devota, detta di |ì 
3 poco scherzosamente sua « archivista » in aspirazione). sono nei 
Levia Gravia. E da questi, indicati poi modestamente rime, si fa la 
lettera che segue del 7 giugno; in cui la « onorevole offerta ». sùbito 
ricordatavi, mossa dicerto da tutti gli amici dell’ Accademia. non fu 
fatta direttamente dalla Grace, ma da lei caldeggiata. La lettera. del 
resto, cheecè sia dell’offerta, stata V’offerta di lei o d'altri, d’amico 
sicuramente; ed ha un valore tutto suo per ragioni varie, facili ad es- 
sere ricavate in relazione al sentire e pensare del Carducei d'allora, 
sul primo degli serittori politici nostri, universalmente più discusso e 
sempre discutibile. Va letta dunque con V’interesse che merita. non 
dimenticando come Egli la scrivesse nel suo ventottesim’anno: re- 
sterà senza dubbio una appassionata pagina autobiografica. piuttosto 
che critica o altro. 


Cara signora ed amica, 


Grazie, mille grazie della copia delle due mie rime, copia, per mag- 
gior gentilezza, degnata fare con le sue mani. Le quali poesie devono en- 
trare in una raccolta di Canti così detti patriottici di Dante fino ad Aleardi 
che si stampa a Milano. Ne sono stato richiesto istantemente, e mi «eri. 
vono avermi serbato l’ultimo foglio. — Pei parentali del Machiavelli spia- 
cemi non potere accettare la gentilissima e per me onorevole offerta, mas- 
sime, essendone Ella l'interprete. Il che non Le parrà senza ragione, 
quando Ella ripensi che, oltre articoli minori di critica per giornali, io ho 
due impegni gravissimi di lavori lunghi da sodisfare entro Natale, e che 
vengo in Toscana sol per lavorare e non per divertirmi; che anche quando 
avessi tempo, a me, per natura mia, è impossibile lavorare su temi obli- 
gati e a tempo obligato; che, quando pur potessi, preferirei serivere su 
Machiavello una prosa, e per scrivere su Machiavello una prosa non af- 
fatto accademica ci vorrebbono ben altre forze che le mie. Di più, appena 
finite le lezioni, sento il bisogno di scrivere una poesia che ho composta in 
mente già da qualche tempo: In morte di Francesco Nullo. Bisogna che la 
scriva: e questa preclude il campo al Machiavello. Il quale d’altra parte 
non è soggetto acconcio, o difficilissimamente acconcio a poesia. Cotesto 
Satana del bene, cotesto Messia del Terrore, non può campeggiare che nel 
dramma: la lirica, almeno la lirica nostra italiana non ha chiaroscuri ba- 
stanti per renderne l’immagine. (Questo dico per me, a cui sarebbe impos 
sibile serivere in poesia sul Machiavello. E nè pure in prosa già scriverei, 
dopo il magnifico lavoro di Ferrari, che mi ha empiuto di stupore, negli 
Opuscoli vari e nelle Lezioni su gli scrittori politici italiani. Quello s'in- 
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tende conoscer Machiavelli, anzi saperlo per lo senno a mente, e quello, 
sopra tutto, s'intende pensare; pensare un po’ più, le giuro, che non pen- 
serà il prof. Gennarelli, il quale, tenga a mente questo mio vaticinio, farà 
una delle solite declamazioni contro il poter temporale dei papi; delle 
quali sono stufo fino agli occhi. Smetto perchè mi sento in vena di dir 
male. e non vo dare scandalo; perchè finirei col dir male di chi ha scelto 
per tema d'una accademia Nicolò Machiavelli. O, se voglion far bene, leg- 
sano in mezzo al gran concorso il capitolo ultimo del Principe, come leg- 
gerebbero il testamento di chi per la patria fosse stato omicida o suicida. e 
basti. Non più perchè il Machiavelli del resto è reo, molto reo: e sfido 
chiunque a negarlo; mistero d’ingegno, di colpa o forse di sacrificio. Tanto 
più non c'è da trovarci il bandolo in poesia. Saluti: e mi creda di cuore 


Suo aff.mo G. Carpucci. 


Che quelle due « rime » 0 « poesie » siano state messe nella rac- 
colta, v'è da dubitare, ora come ora; ci manca del resto una completa 
notizia di collaborazioni del genere, che riuscirebbe anche utile a 
confronti con altre stampe e l'edizione definitiva; e così ci fosse data 
presto anche quella dei libri, miscellanee, ecc., della biblioteca da 
li messa insieme amorosamente, che si sa ricca e varia. Che sopra 
\ullo. abbia tentato qualcosa. benchè nessun frammento si abbia 
stampato, e più d’uno invece d’altre cose se ne trova nelle Poesie, 
inclino a credere, immaginando che per lui fosse scritto un canto 
Polonia, dalla mossa felice d'un endecasillabo, che ha dell’embate- 
rio: « Alla morte, alla morte! Oh. pria che i regni!» (7). Versi però 
sul Machiavello non ne fece, come accadde invece all’amica con 
certe terzine e a qualche altro accademico pistoiese, per es. al P. An- 
gelico (8). Poco sodisfatto magari di quelli che lo ricordavano. nel 
canto Alla croce di Savoia, vicino all’ Alighieri? « Quì nell’aule del 
Senato — Qui de’ rei nel duro ostello — Doloroso Machiavello — Ma- 


turava il pio desir: — E a la forza ed al peccato — Che l'Italia egra 
tenea. — chiese aiuto a V’alta idea — E de l’opera Vardir ». I versi 


sono quel che sono, ma con la nota che li accompagna attestano che 
il Poeta era più nel vero del lettore di qualche anno dopo, così preso 
dall’irruente e sbalorditivo Ferrari. A cui O. Tommasini nella suc- 
cosa e originale introduzione al suo opus magnum, dopo la scorsa 
tra i molti errati interpreti del pensiero machiavelliano, poteva tra 
ironico e garbato, lasciar la parola volentieri come « a spiritoso serit- 
tore italiano, che accomodando l'ingegno al paradosso, volle parlare 


(7) Cit. Catalogo del Sergei, 1, 33, n. 217. 

(8) « Composte pel 26 luglio 1863 », è seritto nella stampa, fattane a Pistoia 
il 1869, col titolo Gloria postuma di N. Machiavelli. La Grace non poteva non ricor- 
darvi quel suo benemerito connazionale, Lord Nassan Clavering, conte di Couper, cui 
si deve il monumento machiavelliano in Santa Croce. Queste terzine non sono nel 
volume del Le Monnier. 
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del Machiavelli e riuscì invece a scrivere egregiamente del nuovo Ma. 
chiavellismo », per concludere severo, dopo la citazione di tre delle 
pagine più paradossali: «Quando il Burchiello, barbiere di Cali. 
mala, accoppiava poetando Lingue tedesche e occhi di giudeo, trovò 
chi gli desse dello spiritoso, chi del pazzo e chi dell’oscuro; e trovò 
pure chi s’attentò d’interpretarlo e di scoprire una qualche relazione 
fra le idee de’ suoi sonetti spensierate e disparatissime. come accade 
in chi ostenta il gergo. Non minor fatica di que’ bizzari interpreti e 
non meno stento ebbe probabilmente a durare il Ferrari. quando si 
risicò... a portare a galla il machiavellismo della rivoluzione fran- 
cese » (9): quel machiavellismo, che persiste pur troppo ancora 
presso scrittori stranieri, a danno dell’Italia presente, anche dopo la 
luminosa confutazione dello storico insigne. Non fece versi, allora. 
nè prosa; ma il ritratto che, oltre l’accenno con cui chiudeva il 
quarto. tracciò vari anni dopo per il quinto dei Discorsi tenuti nella 
Università di Bologna tra il "68 e il ‘91, è tale da far vedere quanto 
corra dall’ammirazione ricordata al giudizio maturatosi in quasi un 
trentennio col largo esame delle opere e con la conoscenza dei rela. 
tivi studi critici. 

Nell’accenno ad Achille Gennarelli è da tener conto delle vati. 
cinate « declamazioni contro il potere temporale dei papi, delle quali 
è stufo fino agli occhi » : declamazioni, che non possono essere man- 
mate. se quel professore abbia parlato (10). L’ottimo consiglio. in- 
fine. eloquentemente dettato dal sentimento patriottico, poichè |'ae- 


9) Page. 42-46 del 1 vol. La vita e gli scritti di N. M., E. Loescher, Torino, 1883. 
Merita d’essere cercato ne L’Ottocento di G. Mazzoni, pag. 1933, ciò che Gino Capponi 
scriveva al Vieusseux sul Ferrari, dopo averne visti articoli del tempo in parola; merita 
poi, alla miglior comprensione del malcompreso fiorentino italianissimo, d’essere cer- 
cato il libro di Francesco Frcoce, La politica di Machiavelli, Anon. Romana, Editor.. 
1926 (efr. le utili osservazioni di PLinio Cari nel fascie. 264 del Giornale Storico della 
letteratura italiana. Giacchè mi vien fatto di ricordare il Carli, ho caro d’additare una 
ben notevole benemerenza sua machiavelliana: l'edizione critica delle Historie fioren- 
tine. due bei volumi della Sansoni fiorentina, usciti quest'anno). 

Avevo seritto così cirea due mesi fa, ed ecco una raccolta de Le più belle pagine 
di (;. Ferrari, F.lli Treves, 1927: essa contiene per l'appunto tutta la citazione ferrariana 
fatta dal Tommasini e qualche altra pagina: ma del giudizio di lui, autorevolissimo in ar 
gomento, nessuna parola fa il raccoglitore, nè dove ricorda pur quelli d’altri, pro: 
miando, nè in fine. 

10) Bastano a confermarcelo due de' suoi seritti politici, diffusi tra il "60 e ‘63. 
editi a Firenze: / lutti dello Stato Romano e l'avvenire della Corte di Roma, Rivela- 
zioni storiche, ecc. ecc.: Le sventure italiane durante il pontificato di Pio Nono. Rivela- 
zioni accompagnate da documenti arcani, ece. ece.; i quali « eccetera » ci risparmiano 
due lunghe enumerazioni di titoli professionali, accademici, onorari. Il Gennarelli, nato 
a Napoli, da un ufficiale dell’esercito, esiliato e rifugiatosi a Fermo, morto a 83 ann 
nel novembre 1902, fu all’Università di Bologna circa un biennio, per la diplomatica € 
la paleografia; e passò a Firenze, per l’archeologia. proprio l’anno stesso della nomina 


univer-itaria del Carducci: che può forse averlo abbastanza conosciuto e anche sentito. 
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cademia doveva farsi (11), a leggervi «il capitolo ultimo del Prin- 
cipe. come... il testamento di chi per la patria fosse stato omicida o 
suicida », se non giustifica il resto, attenua, direi, l’effetto inattesa- 
mente spiacevole d’un’incomprensione, che sappiamo essere stata in 
tanti altri. 

Avrà avuto effetto il consiglio? Può darsi. Ma versi non manca- 
rono: un sonetto anche di Clementino; oltre una canzone di P. An- 
gelico e le terzine di Lei, sostituite ad altra canzone, che il Carducci 
aveva avuta in lettera del 6 luglio, con viva preghiera di leggere at- 
tentamente le due poesie, dire se fossero da farsi sentire, compatire 
con indulgenza correggendo, tagliare con severità. in quella di Lei. 
«visto l’argomento terribile a trattarsi in versi ». rimandando il più 
presto. E alla preghiera Egli risponde cortesemente sollecito e franco 


così. il 13 . 


Cara Signora Louisa, 


Eecole le due canzoni. Piacemi assai, per copia e magnificenza ita- 
liana, quella d’Angelico: certe cose io le avrei dette più ristrettamente: 
ma ognuno ha il suo stile: e a me quello d’Angelico piace così. Nella 
sua, pregiatissima amica, mi son preso la libertà di far qualche nota. e 
di segnare in margine qualche verso come l'avrei fatto io nel mio cattivo 
gusto. Il che non vuol dire che Ella debba accettare i miei concieri: si 
deve riderne, e sgridarmene, ma pur perdonarmi. Della qual sua canzone 
o ode che si abbia a dire piaccionmi parecchie strofe ben efficaci: tut- 
insieme mi sodisfa meno d’altre sue cose. In questo che Le dico abbia 
un segno della mia libertà. Ma forse, prendendo l’argomento come Ella 
lo ha preso, non poteasi far meglio. Ciò non pertanto, per un’accademia 
è anche troppo. lo lavoro, lavoro di vena, al discorso critico su Ang. Po- 
liziano e la letteratura del secolo xv, che mi viene rinzeppato di molta 
erudita borra: evviva! Così s'approda al porto della pedanteria, ove re- 
quiescat in pace l'anima mia: e nessun più la svegli. Finito il qual la- 
oro, verrò in Toscana: ciò sarà a’ primi d’agosto. E può darsi che da 
Bologna prenda il biglietto per Pistoia: e costà mi fermi fino a sera. In- 
tanto a rivederla presto. Saluti. E mi creda con rispettoso affetto 


Suo dev. GiosUÈ €. 


L'accenno al ritorno in Toscana è in relazione a domanda che 
essa gliene aveva fatta, rammentandogli la promessa d’una sosta e 
invitandolo senz’altro a pranzo. Quanto si riferisce alla canzone del 


(11) Accademia, o « festa nazionale », come l'Accademia Pistoiese, che le iniziò 
dal 1822, usava chiamare certe speciali adunanze. D’aleune di queste e d’altro interes- 
sante, nella città tra le più benemerite per gli studi e la cultura in Toscana, informa uno 
seritto di Ecipia Caramanprei, La cultura pistoiese in un periodo del Risorgimento 
Piacenza, senza data, pagg. x11t-80); che s'occupa, nel Il capit. appunto della Grace- 
Bartolini e delle sue relazioni con letterati, tra i quali il Carducci, colleghi ed amici 
comuni. 
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« Padre ». sempre ricordato nelle lettere dei due, alle volte con af. 
fetto particolare e stima, come qui, vuole che se ne dia ormai qual. 
che informazione. sia pur breve, appagando forse il desiderio di più 
di un lettore. 

P. Angelico detto da Pistcia. perchè nato in luogo vicino, il 1799, 
e vissutovi a lungo, accoppiò all’apostolato della fede «da buon 
figlio di S. Francesco » e da tenace giobertiano, quello dell’amore di 
un'Italia libera; e fu oratore facondo, patriotticamente caldissimo. 
ammirato ed amato da quanti lo conobbero e sentirono: ce lo atte 
stano circa settecento lettere direttegli da molti nostri e da stranieri. 
oltre quel che lasciò di letterario, benchè soltanto ispirato dall’occa. 
sione. Nel 1849 (marzo) fu nominato all’Università di Pisa inse- 
gnante di storia ecclesiastica, quand’era stato già eletto all’ Assem- 
blea legislativa toscana (non partecipò a questa per il prevalervi dei 
guerrazziani saliti al potere. si dimise dall’ufficio di quella. perchè 
aflidatogli dal Governo precedente): e fu in carcere tre mesi per pa- 
role reputate calunniose circa la partenza del Granduca in un suo 
discorso a Peretola. Dal "50. ottenuto dopo molte contrarietà il 
« breve di secolarizzazione », scomparve come cappuccino, restò sa- 
cerdote, non abusando mai della libertà desiderata. Aveva conosciuto 
la Grace a Siena, e fu nella casa di lei finchè visse, morendo a Pescia 
l’anno di poi. Il Carducci lo ricordò nella prefazione al volume del 
l'amica, e mantenne nel proprio i due sonetti scritti per lui nel ‘64. 
intitolati Voce dei preti e Voce di Dio (12). Torniamo alla Grace. 

Riavute le poesie, il 27 luglio segue un ringraziamento caloroso 
per le correzioni « giuste e belle »; il giudizio però in genere poco 
favorevole, le ha consigiiato di leggere altro, che per la ristrettezza 
del tempo non ha potuto mandargli e che ha creduto cosa migliore. 
Lo vedrà all’attesa venuta; che fu soltanto il 25 ottobre, come ci 
fanno sapere queste poche righe del giorno prima. da Firenze: 


Cara amica, 


Domani, domenica, partirò da Firenze per Pistoia col treno delle 9 
Ma la sera stessa ripartirò da Pistoia per Bologna. Porterò meco il magno 
Poliziano, la Sant’Uliva, ed altro. A rivederei a presto. Mi creda in fretta 


Suo aff.mo 
GiosuÈ CARDUCCI. 
l'avviso dell’arrivo era però stato preceduto da altre due brevi 
lettere di Lei. dirette a Firenze, dove lo sapeva. Nella prima anzi. 


(12) Cfr. Iva Peruoi GonrriantINnI, P. A. da Pistoia, Bollettino Storico Pistoiese, 
fase. III, 1917. Alle dieci pagine rammemoratrici della concittadina, seguono sedici let: 
tere di corrispondenti: notevoli tra queste alenne di N. Puecini. una di P. Thovar, due 
di L. Fedi, alenne della Grace. ] sonetti avevan fatto parte d’una raccolta in suo onore 

Pistoia nel ‘60) col titolo La falsa religione, La religione vera. 
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del 23 settembre, mentre ripeteva calorosamente l’invito, chiedeva 
se vi fosse il Chiarinì: in tal caso lo invitasse; nella seconda, del 13 
ottobre. gli domandava se il giorno dopo avrebbe mantenuta la pro- 
messa: voleva pregare il Procacci, che stava per andare a Torino. a 
tenergli compagnia. Aggiungeva: « Ditemi del dizionario inglese ». 
La visita è avvenuta, e 111 novembre Ella scrive. indotta da più 
motivi: ha ricevuto dal fratello suo «il caro dono del Giusti » (lo 
ringrazia infinitamente); osa gridargli un Bravo! « come amica sin- 
cera ed affezionata » per la « bella e dotta prosa del Poliziano che 
ha letta con Angelico (13); vuol fargli i ringraziamenti di Cecco per 
la Secchia rapita e ricordandogli i loro progetti per l'inglese. Inol- 
tre: ha scritto al Daelli, come erano rimasti; e lui? Quanti obblighi 
gli ha! Sarebbe più contenta d’avere uno scopo allo studio, anche 
nella speranza d’essere utile agli altri. col tradurre dalla propria 
nella bella lingua d’adozione. I soliti saluti per madre e consorte: 
un bacio alla bimba: Angelico gli si ricorda «con affetto grande »:; 
gli dia presto sue nuove. E in poseritto : « E il viaggio di ritorno come 
andò? La luna fu limpida. gli amici allegri, e la famiglia con le brac- 
cia aperte era pronta per ricevervi!... E la Matrigna crudele? Quante 
seccature vi do! Gli è che vi considero sempre come il buon amico: lo 
scolare allegro. cui uno si rivolge con franchezza. e senza i compli- 
menti di rispetto che pur bisognerebbe usarvi, non come a poeta 
grande e scrittore distinto. Questa è la vera nobiltà. l'aristocrazia 
alla quale appartenete fino dalla nascita. Addio, amico carissimo ». 

Ora, nn silenzio di quasi cinque mesi, che è spiegato da una let- 
tera di Lei e un biglietto di lui. tutt'e due del 6 aprile 1864. Il bi- 
glietto di lui. che Vha prevenuta. dice: 


Cara e pregiata signora Louisa, 


Sento dal sig. Leporatti, con molto mio dispiacere ch'Ella è stata 
affitta di male agli occhi. Oh Dio buono, ci mancava anche questa! Però 
il Leporatti m°aggiunge che ora Ella sta meglio. Desidererei che o Ella 
stessa 0 Francesco me ne dessero notizia: la quale spero e auguro che sia 


(13) E il « discorso » che accompagno il volume Le stanze, l’Orfeo e le rime, ecc., 
proposto al Barbèra sin dal 3 ottobre 1857, come si ricava anche da G. Mazzoni, nel- 
l'ottima « Introduzione » alla seconda ediz zanichelliana (Bologna, MCMXI), da lui 
curata: bel vol. di pagg. xxx1-830, aggiunto a quelli delle Opere e delle Lettere. A pro- 
posito: nel I vol. di queste, pag. 74, un riferimento a giudizio del CHtarini, che ne 
serisse poi nelle Memorie, pag. 156. Vi si riferisce anche Enzo Parmieri (pag. 66), 
G. €. Studio intorno alla critica e alla lirica carducciana, Firenze, Le Monnier, 1926: 
che tratta appunto del « C. critico » tra il "55 e il "71, in quasi metà del suo libro, e 
riproduce « uno scritto obliato... anticipazione degna di ogni rilievo dei discorsi che 
seguirono »: e quelli che ho ricordati. Discusso e discutibile, il Palmieri, è vivace, acuto 
è ber informato; anche perchè tale però, da segvalarsi per diverse ragioni a chi voglia 
approfondire certi passi delle lettere nostre. 
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di miglioramento, anzi d’intera guarigione. (Quando io sia sicuro di ciò 

" . . . ’ 
tornerò a seccarla con le mie chiacchiere. Intanto, pregandola di miei 
saluti a Cecco e ad Angelico, me Le ricordo con molta stima e affezione per 


Suo amico 
GIOSUÈ CARDUCCI. 


Ricaviamo dalla lettera queste notizie: gli è grata di versi man. 
dati e d'aver parlato di lei all’amico prof. Teza; mon faccia scuse 
per il silenzio (non sa che le è sempre buon amico e non la dimen. 
tica?): se non fosse stata la grave malattia («tre mesi al buio come 
di notte »), avrebbe scritto chissà quante volte; quale angoscia non 
poter assistere Angelico!; da un mese può rivedere la luce; sa- 
Inti, ece., dando nuove di tutti: Doro (Isidoro Del Lungo) non s'è 
visto come aveva fatto sperare: ha ricevuto La matrigna crudele (14); 
i! Daelli non ha risposto. E, prima di chiudere con un « Addio. 
amico carissimo, vi stringo la mano con piena effusione di cuore », 
ha chiesto un dono, giacchè gliene ha fatti tanti. la copia d’un brin- 
disi seritto a Firenze nell’anno scorso: « brindisi satanico, magni 
fico. degno di Lui!». Ha unito copia della sua « misera canzone » da 
far gradire al Teza. 

Ed ecco subito qualche giorno dopo questa varia e cordialissima 
risposta: 


Bologna, 12 aprile 1861. 
Mia cara signora ed amica, 


Sento dall'ultima e graditissima sua che lY'infermità agli occhi, la cui 
notizia datami dal Leporatti mi avea messo tanta paura e dato tanto do 
lore, si è dileguata. Ne godo, e la prego a volersi avere ogni riguardo. 
Senza la compagnia d’Igea anche le Muse son tristi: e si può bene senza 
incorrerne l’ira, anzi si dee far di tutto per tenersi lontana, infinitamente 
lontana, la sorte di Omero e di Milton: tanto più che, se la loro »ven- 
tura aggiunge grandezza ai due poeti, non saprei però concepire l'ombra 
e le tenebre intorno alla poesia di Saffo e di Corinna. Quella lettera mi 
prometteva anche una sua poesia, che ho già veduta con molto piacere 
nella Strenna della Gioventù. se non m’inganno: ma finora la posta me 
l'ha invidiata. 

Il Daelli in una lettera del 3} ott. 1863 mi assicurava « Ho scritto alla 
S.ra Louisa Grace »: e, siccome finora non mi ha mai mentito, io mi 
riposava su la parola di lui. Bene: quando torni a scrivergli, gli ricorderò 
la cosa. 

Se io le negassi qualche cosa, direbbe anch’Ella, scommetto: questa 


è la prima volta che mi dite di no. Non è egli vero? Tanto son sicuro 


pi 


Copia cioè dello stesso seritto rinvenuto in lettera al Chiarini del 21 mag 
gio. I. pag. 92. Nella successiva del 7 novembre, pagg. 94-95, interessante ciò che è detto 
per il giudizio dell'amico sul Satana, o « brindisi satanico », cui allude tra poco la 
Grace. 
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della mia cavalleria almeno verso di Lei: cavalleria del resto che non fa 
meraviglia in un rimatore. Or dunque questa volta almeno mi permetta 
di non essere cavaliere; mi permetta cioè, di negare quel che con tanta 
sentilezza mi è domandato da una signora. Certamente ciò è contro ogni 
legge della cavalleria: e se Baiardo il cavalier senza macchia arrivasse a 
saperlo, mi strapperebbe e spezzerebbe la spada: fortuna che Baiardo 
morì da lungo tempo alla battaglia di Pavia; ultimo de’ cavalieri, caduto 
sotto i colpi del villano moschetto: e fortuna ch’io povero borghese, non 
ho spada di sorta, nè pur quella di legno del campione di Bergamo. Tutto 
ciò a proposito del Brindisi satanico, com'Ella lo chiama: che io, se me 
lo permette, non le manderò. Io non Le ne avea pur parlato, perchè mi 
sento troppo libero uomo per non voler nè anche indirettamente offen- 
dere le opinioni le credenze le affezioni altrui. Ora quei miei versi pos- 
ono apparire anti-cristiani: ed è perciò che vorrei non mandarglieli. Ho 
detto possono apparire: perchè, nell’intenzion mia, son piuttosto anti-mi- 
stici, anti-ascetici, anti-medioevali, che anti-cristiani. Ma bisognerebbe pro- 
varlo: ed i commenti nocciono alla poesia. Passiamo ad altro. 

Seriverò al Del Lungo, se è sempre a Firenze, che Le mandi poi un 
certo catalogo di libri che il Chiarini vende, perchè si trova in qualche 
angustia economica. Ella lo vedrà, e poi si compiacerà passarlo al Forna- 
ciari, al Bargellini ecc. Vero è che noi bolognesi abbiamo già di quel ca- 
talogo colto i più vaghi e odoriferi fiori: e quel che arriverà in Toscana 
non sarà che magni nominis umbra. Che raccolta, specie di classici latini 
in bellissime edizioni tedesche, avea quello sciagurato Chiarini! Come lo 
compiango d’aver dovuto venderle! Povero Chiarini, sento davvero il suo 
dolore. 

E finisco, significandole la gioia la tenerezza il rapimento che provo 
leggendo delle accoglienze che i suoi isolani fanno al povero zoppo dona- 
tore di regni, e a cui Peruzzi, in compenso, ruba povere duemila lire 
che avea deposte presso un banchiere. Oh, la paura e il sentimento della 
loro piccolezza fa ridicola quella canaglia. Al diavolo, al diavolo; a Li- 
bicocco e a Draghignazzo, s'intende; non a Satana, che è ben altra cosa. 
Mille ossequi e saluti delle mie donne: e miei a Cecco e ad Angelico. 

Suo aff.mo 
GiosuÈ Carpucci. 

Ricevo in questo momento due copie della Canzone, una per me, 
l'altra pel Teza; del quale dovevo già farle gli ossequi: e ricevo la com- 
memorazione d’Angelico. Grazie per adesso. Ma le pare che quando Ella 
ini manda la poesia su la Croce io le voglia mandare quella sul diavolo? 
0 allora il proverbio: stare insieme il diavolo e la Croce? 


Nessun commento a questa lettera, per non far attendere troppo 
le restanti: soltanto brevissime note. Sulla fortuna del « brindisi ». 
chi voglia, può vedere, oltre le Polemiche sataniche, la citata let- 
tera al Chiarini, che contiene anche questa domanda di qualche im- 
portanza, in prova della coscienza artistica del Poeta: « Di” la ve 
rità: guardando tutt’insieme l’ode aspromontiana, l’idillio sociale e 
Satana. ti pare che vi sia un avanzamento nel mio modo di conce- 
pire e un deterioramento in quello dell’esprimere? ». Sulla vendita 
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dei libri, cui il « povero » amico dev’esser stato costretto, qualche 
lume è forse nel libro consacratogli da A. Pellizzari (pagg. 84-86): 
e quanti amino quello che è il patrimonie più prezioso d’ogni devote 
agli studi, consapevoli dell’amore grande che il Carducci ebbe per il 
suo, intendono com'Egli avesse ragione di compianto e sentisse 
« davvero il dolore » di chi doveva in parte alienare il proprio. Se 
accaduto ciò che si riferisce al Peruzzi, o soltanto voce. non è il caso 
qui di trattare. 

Sette giorni dopo la Grace riscrive: è accorata per la notizia 
dell’accennata vendita; ricorda Clementino in piena luna di miele: 
contenta delle feste inglesi a quel che chiama « il nostro amato eroe », 
aggiunge: « Gh. non si dirà che il popolo mio sia freddo! Rammen- 
tiamo con gioia l’esecrazione mostrata ad Haynau, gli applausi al 
nostro zoppo! invidio le mie cugine. che saranno accorse a vedere il 
donatore di regni ». E non mena buone le ragioni del rifiuto a man- 
darle il brindisi: scandalizzarsi? non sarebbe l'amica. di cui non 
deve mai dubitare e lo comprende appieno. perchè il cuore ha 
grande. se piccolo l’ingegno. Mandi dunque: lo serberà con altri 
fogli suoi. « conservati come reliquie; più che reliquie di santi... ». 
Ha proposto al Daelli la traduzione di due volumi spagnoli: i Saggi 
biografici e critici dei poeti sud-americani: opera grande. fatica 
grave: non vi porrà mano senz’esser prima sicura dell'editore e di 
qualche compenso. 

Ora un silenzio di cinque mesi da parte di tutt'e due. soltanto 
epistolare. credo; perchè il Carducci, passando sui primi dell’estate 
in Toscana anche quest'anno, nè solo, fatta a Pistoia una sosta che 
era necessaria per la non ancor compiuta ferrovia e. tornatovi an- 
che per cose sue da Firenze; deve essere stato in casa degli amici. 
Non poche frattanto le vicende politiche importanti, continuando il 
Ministero Minghetti, successo al Farini nel marzo ’63: oltre la gita 
trionfale di Garibaldi a Londra, le promulgazioni di codici uniformi 
per tutto il Regno e in Roma quella del Sillabo, la questione della 
nomina dei vescovi iniziata fra Pontefice e Re (con nessun esito 
l’anno seguente). la Convenzione di settembre tra noi e Napoleone III. 
donde, con altro. il trasporto della capitale da Torino. Il silenzio è 
rotto dalla Grace il 23: cominciando col chiedere se abbia fatto buon 
viaggio e trovata bene la « cara famiglia », vuol sapere come la pensi 
egli sulle « notizie fulminanti », da cui ha «la testa sottosopra ». 
Dov'è. si trova in urto con tutti. Non ha fiducia nelle promesse na: 
poleoniche: sono « d’un imperatore e d’un francese ». È tutto per 
una capitale provvisoria! Abbandonato il Piemonte, che ha dato il 
suo sangue per la causa italiana! Esagerazioni queste? Seriva. Le 


idee sue le sono andate sempre a genio. perchè « nobili e generose ». 
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Compiuta la ferrovia, saranno certamente un giorno da lui a Bolo- 
gna. Oh se volesse aggiungere «il dono d’un brindisi satanico » da 
serbare! E lo saluta fratello dell’anima sua. Il brindisi, che apparve 
poi a Pistoia l’anno dopo col pseudonimo preso per la prima volta 
di Enotrio romano, non fu mandato: nessuna menzione di esso nella 
brevissima. che segue. scritta il 27 da Firenze. 


Cara amica, 


Dallo studio d’Isidoro Del Lungo, alias Mastro Bartolino, Le scrivo 
per annunziarle che la mattina di venerdì (3 ottobre) io sarò a Pistoia con 
la mia moglie ecc. e verrò a farle una visita. Pregherei il nostro Fran- 
cesco a star bene su l’avviso tanto che, sapendo d’un legno di ritorno © 
d'una vettura a buon prezzo, volesse compiacersi di fermarmela per la 
mattina del 4. Sarebbe mia intenzione fermarmi in Pistoia il 3, partir- 
mene la mattina del 4 per Vergato, in modo da essere a Vergato in tempo 
opportuno per la partenza del treno verso Bologna. Di questo avevo detto 
una parola anche a Cesare Smorti: se Francesco lo conosce e lo vede, 
lo prego] di passargli domanda se ha fatto nulla, e s’intenda un poco 
con lui. 

lo ho passato questi giorni fra occupazioni un po’ fastidiose e un 
tantino di svago: noiato e noioso, secondo il solito. Spero che Ella sarà 
più lieta, o almeno meno incontentabile e inquieta di me. Saluto di cuore 
Angelico e Francesco, a cui chiedo perdono della noia che gli dò; e mi 
confermo con affetto e stima 

Suo amico 
GiosuÈ Carpucci. 
Del Lungo la saluta e ossequia. 


La visita però dev'essere mancata: è da credersi per ciò che 
Egli serive, da principio, il 18 ottobre da Bologna, che è risposta 
evidente alla lettera accennata di Lei. 


| Mia Signora e amica, 


Chieggo perdono della tardata risposta, tanto più colpevole, quanto 
l'uffiziale... (del quale non ricordo il nome, e prego Lei a scrivermelo in 
una risposta sua, perchè mi si suggelli nella memoria) mi aveva accennato 
in una sua gratissima visita il desiderio suo che io Le rispondessi non 
tardo. Ma che vuole? Io non sapevo che risponderle. Per la politica, ormai 
la mia fede l’ho racchiusa in questi versi d’un poeta italiano buon uomo 
e sciagurato quanto Dio volle: 


lo non ho punto a far colla tempesta 
Delle tombe infocate e de’ cannoni: 

Sto colla turba cheta de’ minchioni 

Che non debbono al mondo alzar la testa. 
La guerra debbo farla a’ macellai, 

> A” venditori del pan lungo e tondo, 

A” facitori di brachesse e sai; 








Vol. OCLVI, serie VII 16 Dicembre. 
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In un piatto or aperto ora profondo 
Gli eserciti ordinare de’ cucchiai: 
(Questa è la parte che m'è tocca al mondo. 


Dunque, che vuol che Le dica io della Convenzione del 15 sett. e del 
trasloco (altro gioiello, di cui l'Italia nuova arricchisce il Dizionario della 
lialia vecchia) della capitale? Pier Carlo Boggio e Novisque rebus inf. 
delis Allobrox vomitan fiamme e fuoco: il povero profeta di Londra e il 
conte Solaro, Bottero e Don Margotto, il Civinini e C. P. ora divenuto 
Mangia-Galli sputan veleno: l'Arcadia governativa canta osanna: i demo. 
eratici machiavelleschi sorridono aspettando (15). Han ragione tutti: non è 
il primo caso in questa Babele del mondo. A dir la verità, credo anch'io 
che la convenzione non debba essere una gran bella cosa: « Timeo Danaw 
et dona ferentes » e per me almeno « latet anguis in berba ». Ma il tra 
sporto della capitale l’approvo. Non nego che, come fiorentino antico ed 
artista, penso con orrore alla città di Dante e di Giano, di Machiavello, 
di Michelangiolo, e di Ferruccio, cambiata in uggiosa capitale d’uno stato 
accentrato!: e mi fanno rabbia l'Eccellenze e gli Onorevoli ingombranti 
delle loro pettegole nullità il silenzio sacrosanto del palagio, ove penso 
Machiavello, ove Pier Capponi gridò, ove predicò Savonarola, ove salì 
scalzo Michele di Lando, onde scese armato di ferro Ferruccio: « io gl'im- 
magino sì ch'io già li sento » quei nani ridicoli che si fanno vento col 
fazzoletto a pie’ della Loggia dell’Orcagna, pensando « Noi siamo più 
grandi di te e di chi ti fece ». Gli accopperei da vero, come spero che 
saran mitragliati. Ma lasciando da parte Videale; è bene che la monarchia 
si diradichi dalle sue rocce native, e si comprometia trapiantandola |?, 
nel centro dell’ltalia; è bene ancora che si trapianti quell’erbaccia della 
burocrazia, e dovendo metterne le barbe al sole io spero che seccheranno; 
è bene ancora che il Governo si trasporti in mezzo l'atmosfera democra 
tica di Firenze. (Quei signori lasciano il granito, e vengono a costruire sulla 
sabbia. E il tempo è galantuomo, almeno quanto i re. Fra due anni e 
riparleremo. 

Ma... usciamo fuori « dell’aura morta Che m'avea contristato gli occhi 
e il petto ». Non veggo l’ora che questa linea sia intieramente aperta, per 
rivedere Lei e Cecco e Angelico in Bologna; pregandoli fin d'ora a ricor 
darsi ch'io abito in Via Broceca-in-dosso 777, di venire a smontare a casì 
mia o, meglio, di avvisarmi sì ch'io li venga ad incontrare alla Stazione. 
Ciò facendo, Ella e i suoi compagni di viaggio faranno un piacere vero 
a mia moglie e a mia madre: di me non parlo. Insieme con questa mi 
imposto o, meglio, imposterò domani mattina due fascicoli che il pro 
Teza vuole che io Le invii da parte sua. E le mando anche due vecchi 
numeri del Progresso in cui Ella leggerà due mie arcivecchissime corri 
spondenze. So che a Lei non disgradano le cose mie, se ben vecchie tutte 
oramai pe’ neoterici della giornata, come essi sono arcadicamente «ecre 
piti per me; e so che aspira ad essere la mia archivista (oh che onore) 
Conservi dunque anche codeste due mummie. 

Del resto, mia signora Louisa, io brontolo col salmista « Corrupt 
sunt omnes et abominabiles facti sunt in studiis suis: non est qui facia! 
bonum, non est usque ad unum ». Ella ben più gentile e tanto più buom 


(15) Chi mai il C. P.? Un pistoiese forse come il Civinini? Superfluo un cen 
qualsiasi per gli altri, tanto essi sono conosciuti, com'è identificabile 1’ Allobrogo, ec 
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di me. non ripeterà questo, benchè lo dicesse un re che era anche santo 
e poeta grande: ma mi compatirà se lo ripeto io povero Tristano. Mi stia 
bene, e saluti. 


Suo dev.mo e aff.mo 
GiosUÈ CARDUCCI. 


Che il Carducci avesse proprio racchiusa la propria fede poli- 
tica nei versi dell'italiano «buon uomo e sciagurato quanto Dio 
volle », in quei giorni e quand’ormai doveva operare politicamente 
in modo più o men palese? (16). Non è da credersi. 

Con questa molto gentile e affezionata donna, la quale non 
avrebbe forse celati ad amici da lei e dal Carducci dissidenti ciò che 
le fosse scritto, Egli non deve aver ereduto sufficiente uno sfogo ge- 
nerico. Comunque sia, qualcosa sulla Convenzione dice, e non fa 
meraviglia che approvasse il trasporto della capitale, pur con le os- 
servazioni fatte « come fiorentino »; ma può anche darsi che il nuovo 
caso datosi nella « Babele del mondo », gli facesse sinceramente dire 
che avevano ragione tutti. Del resto su certe vicende, durante le 
quali il suo lavoro fu intensissimo (lo ricaviamo dalle pubblica- 
zioni, da lettere, dalla testimonianza del Chiarini: Memorie, ca- 
pitolo V). palesò sentimenti e pensieri nella prefazione a parecchi 
versi del tempo, dettata quasi un ventennio dopo; versi raccolti in 
Levia Gravia. Ma proseguiamo col resto della corrispondenza. 

Silenzio per più di due mesi. Il 4 gennaio la Grace manda, con 
quelli di Cecco e Angelico, auguri, anche per la famiglia, lo prega di 
scriverle lungamente; esprime la speranza che « la diletta Italia ri- 
sorga libera da ogni ostacolo ai passi vittoriosi »; gli ha mandata una 
traduzione. che lo avrà forse meravigliato. E il Carducci, di lì a 
cinque giorni : 


Mia cara signora e amica, 


La sua cortesia sempre più si disasconde fuor di misura benigna me 
fuor di misura villano. Grazie adunque delle affettuose e gentilissime cose 
che Ella mi ha scritto e per me e per la mamma e per V'Elvira e per le 
bambine: grazie anche da parte di esse donne grandi e piccine che La 
riceordano bene spesso come rarissimo esempio di gentilezza squisita e cor- 
diale. La ricorda anche la Bice alla quale ho promesso di menarla da Lei 


\16) Gli autori dell’ 4/bo carducciano, Zanichelli, Bologna, 1909, pag. 105 e segg., 
ricordano ch'egli « fu iniziato nel 1862 nella « Loggia Galvani » di Bologna... che nel ’66 
fu tra i fondatori della « Felsinea », divenendone poi il segretario... e nel ”90 affiliato 
da A. Lemmi con Saffi, Zanardelli, Ceneri, Bertani, e diversi altri alla « Loggia Propa- 
ganda ». Con loro il Crispi, che l’anno stesso si distaccò dalla Massoneria pubblicamente 
e a cui si strinse di grande e devota amicizia in seguito, come con gli altri democratici, 
repubblicani, ex-repubblicani, Egli concordò nel giudizio sulla « Convenzione ». Ma per 
le relazioni del C. massone è da vedersi A. Luzio, La Stampa, del 15, 25, 30 gennaio e 
l’Appendice, Ill, libro VII, sulla Massoneria. 
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o questa primavera o questa estate, giacchè Ella a Bologna non vuol ve. 
nire. Badi, signora Louisa, che Ella me ne avea dato una speranza anzi 
una promessa: ora alle donne gentili non si conviene non solo mancare 
alle promesse ma nè pur fallire alle speranze. Dunque l’aspetto, e voglio 
(permette Lei mezza-repubblicana questo dispotismo?) e voglio che Ella 
si ricordi ch'io abito in Bocca-in-dosso N. 777 e che Ella smonti da me, 
leri parlai nel meeting bolognese, e parlai per l'abolizione della pena 
di morte: lasciando agli altri il pigliarsela trivialmente co° frati e colle 
monache, tema ormai esaurito. D'altra parte l’insultare ai morituri non 
fa per me. Il governo ha caro che si faccia rumore contro i conventi, 
perchè è disposto ad abolirli, non per un principio, ma perchè ha bisogno 
di quattrini, per ispenderli poi al solito: ma non ha punto caro che si 
parli contro la pena di morte, che egli non vuole abolire. Ed ecco perchè 
io parlai su questo proposito in compagnia di due altri dotti e indipen- 
denti professori, Ellero e Ceneri. E badi che i Pepoliani e i Minghettiani 
(a cui mal prenda) avevano impaurito il comitato promotore del meeting, 
perchè levasse dall’ordine del giorno la questione della pena di morte; e 
avevano stampato nei lor giornali che non v’era cagione di unire le due 
questioni che la prima, quella per l'abolizione della pena capitale, avrebbe 
nociuto alla seconda; perchè il popolo di Bologna vuole la pena di morte, 
Bugiardi e impostori secondo il solito, essi, senza pigliarsi una pena al 
mondo, addossavano e appioppavano le loro idee barbaresche al popolo. 
Secondo il solito ho detto: e le prove non mancherebbero. Ma, anche se 
condo il solito, il popolo smentì le loro spietate paure e le loro velleità 
boiesche; votando all’unanimità (ed era accorso in folla) per l’abolizione 
del carnefice. 

Del resto, io sì che avevo ricevuto la sua traduzione dello seritto fran- 
cese intorno al Renan: ed avevo già ammirato la proprietà e sveltezza 
della traduttrice e imparato assai dal bello e severo discorso. 

A che è con i suoi Canti romani e col Le Monnier? Sa Ella che # 
Daelli è per fallire? e che non paga nessuno? Meglio dunque per Lei non 
avergli dato niente. 

Serivo in gran fretta; perchè mi bisogna prepararmi per le lezioni. 
Ora son per fare cinque o sei lezioni su Dante come lirico. Poi illustro il 
Purgatorio, che è la cantica a me più simpatica come più umana. Ma, 
non ostante la fretta non ho voluto tardare a ringraziarla della sua caris- 
sima e graditissima lettera, ad augurarle mille felicità per il giovinetto 
anno, a Lei, a Don Angelico e a Cecco, e a ricordarmele 


dev.mo e aff.mo amico 
GIOSUÈ (CARDUCCI. 


La lettera prova quel che si è detto pocanzi sull’operare poli- 
tico, e attesta quanto il Carducci rifuggisse da certo triviale anticle- 
ricalismo. 


Segue altro silenzio non breve, rotto dalla Grace il 16 aprile, 
domenica di Pasqua, per auguri, che ripeterà a voce, di lì a tre 
giorni: è stata molto malata, e le hanno ordinato di muoversi. La 
prima visita sarà a casa sua, se potrà farne avere l'indirizzo alla 
stagione; ripartiranno la sera stessa. Egli, il lunedì, appena ricevuto: 
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L'AMICIZIA TRA 6, CARDUCCI ED UNA POETESSA 


' Aprile 1805 |. 


Mia cara signora, 


Mercoledì sarò quasi certamente alla stazione all’arrivo del primo 
treno da Pistoia. Ma ad ogni modo io abito in Brocca-in-dosso, 777. Spero, 
anzi, mi riprometto ch’Ella rimarrà tutto il giorno da me, accettando di 
far parte del mio democratico desinare. Faccia sì che venga anche Cecco, 
che staremo più allegri. Troverà l’Elvira prossima a mettere al mondo 
qualche altro frutto della sua fecondità: è la terza edizione delle mie 
opere coniugali, © questa sorte non sarà certo conseguita dalle mie opere 
letterarie. 

Ma molte più cose a mercoledì. FE mi confermo, lieto del rivederla 
così in breve, 


Suo aff.mo amico 
GIOSUÈ CARDUCCI. 


Ma viaggio e visita non avvennero: per mezzo di qualcuno Ella 
deve avergli fatto sapere d'una ricaduta del male. Il 3 maggio veniva 
a mancare inaspettatamente. Con che dolore di quanti l’avevan co- 
nosciuta, del Carducci massimamente, del marito affezionatissimo. 
è facile immaginare. Nel dicembre era composto, «a ricordo » della 
pietà di questo, un volume di Prose e rime, edito a Firenze sui primi 
del ‘66: e in esso con la Necrologia già pubblicata dal Chiarini nel 
periodico da lui diretto, con poesie d’1. Del Lungo, di Giannina 
Milli. di G. Procacci. d’Erminia Foù Fusinato, di T. Gherardì Del 
Testa. di R. Fornaciari e d’altri, compariva lo seritto notissimo del 
Cardueci, riprodotto poi altrove e ora nel II volume delle Opere 
(nell’Appendice anche V'Ode di qualche anno prima, con una lettera 
del Gioberti, mandata alla Grace nel ‘48 per versi da lei ricevuti). 


Le lettere, che il primo volume zanichelliano contiene, scritte 
ad amici tra il novembre 1860 e l'aprile °65, quasi tutte al Chiarini. 
sono appena sedici: poche per un quinquennio così importante 
d’una vita. che. anche intima, non ci par di conoscere mai piena- 
mente come vorremmo. Quanto se ne ricava dalla corrispondenza 
qui data, non può non esser riuscito utile e gradito a chi l'abbia se- 
guìta. Io vorrei fosse stata di molti altri anni; come desidero viva- 
mente che non tardi quella sinerona al maggiore. per non dire unico 
amico immutato: ed Egli deve averla stimata non ancor pubblicabile 
ventisei anni fa, vivi lui e il Carducci. La desidero, non solo, credo, 
perchè suppongo che non sia mancata. 

Quinquennio così importante, ripeto, non foss’altro per ciò che 
ne serisse il Carducci stesso, proemiando nel ’71 alle Poesie dell’edi- 
zione Barbèra: « Oh begli anni dal ’6] al °65 vissuti in pacifica e 
ignota solitudine fra gli studi e la famiglia, la quale tu governavi 
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ancora, 0 madre mia veneranda che m’insegnasti a leggere su l’Al. 
fieri e non m’inculcasti la superstizione! Allora i solenni tumulti del 
pensiero passarono su l’anima mia come i tuoni di maggio, ai quali 
succede la pioggia feconda e il sereno scintillante d’iridi e il profumo 
della terra vegetante e uno sbocciare e un fiorire da per tutto. Al. 
lora di mezzo alle iniziali dipinte di un codice del secolo decimo. 
quarto le idee del rinascimento mi folgoravano ardite come occhi di 
ninfe antiche ne’ fiori: allora fra una riga e l’altra di una landa spi. 
rituale mi guizzava vampeggiante la strofe straniera; e voi, Messer 
Cino da Pistoia, imperial professore di diritto, voi eravate più volte 
complice innocente de' miei pensieri ribelli. il cui conciliabolo si 
ragunava e insorgea su la polvere de’ codici membranacei incatenati 
e sotto le volte della biblioteca medicea disegnata da Michelangelo. 
La immagine di Dante parea guardare dall’alto, accigliata e in atto 
erucciosa, e mormorare...». Mormorazione e risposta cerchino 
quelli cui piaccia, e vedano se il lirico bel rimpianto di « pacifica € 
ignota solitudine » corrisponda veramente al molto d’inquieto e do- 
loroso, che le lettere alla nobile e cara amica pistoiese ci hanno di. 
svelato. Ah le illusioni di ciò che fu pur non senza tristezze, quando 
la giovinezza volge al tramonto e si guarda meno fidenti all’avvenire. 
anche perchè angosce invincibili s’abbattono improvvise come ful- 
mini! Appena l’anno precedente gli eran mancati la Madre e l’unico 
maschio di tre anni, cui aveva dato il nome del fratello tragicamente 
perduto e sempre più lacrimato (17). 

Certo è però che quegli anni furono relativamente quali il Poeta 
sentì: e la città del molto suo Cino, per l’insegnamento impartitovi. 
i colleghi amici lasciativi, l’affettuoso legame coi Bartolini e frequen- 
tatori di casa loro via via reso più caldo da lettere e incontri, gli ri- 
mase nell’anima come parte della pacifica solitudine di studioso e di 
uomo sereno negli affetti familiari. A Pistoia, dov’ebbe anche il fra- 
tello Valfredo qualche tempo, comparve l’inno « satanico ». nello 
stesso anno in cui la Grace scomparve, e tre dopo la prima stampa dei 
Levia Gravia; da Pistoia o da Firenze con riferimento a visite pisto- 
iesi furono scritte alla consorte lettere affettuosamente pacate di 
sposo e di padre, in cui non mancano mai i saluti, « tanti ». della 
signora Louisa (la prima è del 6 gennaio 1860. Vultima del quin 


(17) Uso l’avverbio nel significato di pieno consenso a quanto A. Luzio ha nel 
volume I dei Profili biografici e bozzetti storici col titolo « Un dramma in casa Car 
dueci », Cogliati, Milano, 1927: e lo dico, perchè non mi sono fermato sull’argomento. 
quando avrei potuto farlo, nella II parte del mio scritto (fascic. 1° settembre), tanto 
ero convinto che la già scolara del Carducci, così ben confutata dallo storico insigne, si 
fosse messa, sia pure non sola, a un’indagine senza nessun serio fondamento e con assai 
discutibile libertà verso troppa gente scomparsa e vivente. 
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|. quennio nostro è del 27 ottobre ’65), compresa quella del 28 lu- 
o] glio 774 (vol. II, pp. 48-49), che è uno sfogo dell’uomo essenzial- 
lì mente buono e gentile: sfogo, a cui anche memorie e cose della cara 
0 città devono averlo sciolto teneramente (18). 

|. Altro avrei da aggiungere su questa corrispondenza, di conside- 
N razioni e note per quella che direi conclusione adeguata, ma lo ri- 
lì metto a una raccolta, in cui, con le comparse qui. siano lettere già 
|. date altrove e da dare. 

r 

è GiusEPPE LESCA. 

3 

lì Firenze, aprile-settembre 1927. 

È Rinnovo ringraziamenti al conum. Giulio Gnaccarini per i parenti del Carducci, 
0 al dott. Spampani per quelli Bartolini-Grace, al Podestà di Bologna, alla Casa Zani- 
a chelli. ai comm. A. Bruschi ed A. Sorbelli: questo seritto è dovuto anche alla loro 


cortesia. 


(18) Da Pistoia forse quell’indirizzo. diretto dagl’insegnanti nelle scuole pub- 


bliche, a Vittorio Emanuele Il il 30 aprile ‘60. in cui è sottoscritto il dott. G. Car- 
dueci. (Cfr. A. LinacHer, Per Giosue Carducci, Pistoia, A. Pacinotti, 1921). 

















LA FONTANA NELLA FORESTA 


Sempre mi sta nel cuore una foresta 
ia fra l’oro del sol meridiano 
così profonda d’ombre e così verde, 
ch'io mai non vidi poi la .più lucente. 
Favoloso smeraldo! E le cicale. 
al passar della greve diligenza. 
quando remote, quando più vicine. 
quando imminenti sulla via maestra, 
allietavano i gelidi silenzi 
citareggiando, con l’aerea danza 
delle scampanellanti sonagliere 
in una interminabile cadenza. 
0) già grigio poeta, e tu non eri 
che un ignaro fanciullo! E t'era accanto 
la madre addormentata giovinetta; 
a fronte il genitor lieto e gagliardo : 
che di tue meraviglie e armoniosi 
vivacissimi accenti, ov’ei sentiva 
zampillar fresco e scintiliante un rivo 
del sangue suo più fervido e celeste, 
s’inebriava e del silvano incanto. 


O vergine fontana che spandevi 
il tuo murmure, là, nella foresta, 
al margine dell’ampia via maestra! 
il tuo susurro ancor mi sona in mente 
col mio grido di festa. A cui mia madre 
trasalì dolcemente. E poi che t’ebbe, 
attenendosi a me, dalla finestra 
con desio rimirata: «oh ferma, ferma!» 
gridò la mamma bella. E immantinente 
ferma è la diligenza. Agli occhi miei. 
che balzo in terra, oh come piccoletta 
e sperduta la vecchia diligenza, 


che pur ora pareami gigantesca, 
in cotanto mister della foresta! 
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Se vivessi mill’anni. io non saprei 
obliar la beata gentilezza 
d’innamorato cavalier servente, 
onde mio padre, che saltò leggero. 
porse la mano a mamma giovanetta : 
che. a lui poggiata, il salto suo rattenne. 
E poi che alla fontana seco venne, 

oh grazia di quel tenero suo gesto 
quando, chinato al getto. amabilmente 
le mani sue bellissime deterse 

e. delle palme entro la molle coppa 

la freschezza raccolta, alla sua bocca. 
che se ne dissetò con interrotti 

e brevi sorsi di delizia. offerse! 

Bevve la sposa lungamente. Poi 

la bianca mano all’omero gli pose 
inanellata di lucente gemma. 

E rivolgendo la sua bruna testa 

e riguardando con pupille intente. 
mormorò lenta con la bocca fresca : 

«0 Giovanni Giovanni. oh com'è bella. 
com'è bella. dio mio. questa foresta! » 


Non la foresta. ma la giovinetta 
sposa. in quell’atto suo certo novella. 
trasfigurata dal color del verde; 
non la foresta, ma la innamorata 
sposa, con una fiera tenerezza. 
mirava il padre mio gaio e gagliardo. 
Forse mi parve novo e strano sguardo. 
Forse mi balenò novo pensiero. 

Fiso mirai la mamma: ecco, e repente 
parvemi quella sua bianca bellezza 
effondere un chiaror., quasi un languore. 
un virgineo piacer. ch'io non sapea 

per che modo novissimo d'amore 
folgorasse da lei tanto mistero. 


Come di antica melodia svanita 
torna talora alla memoria un’eco 
remota, che l’assorta anima incanta; 
ricordo che una subita dimanda 
similmente mi venne indefinita 
dalla valle d’oblio. dove la sacra 
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delle idee primigenia foresta 
gigantesca rameggia e in fondo, oscura 
fra le memori ombre, la fontana 

della vita i suoi murmuri divini 

agli intimi silenzi umile canta. 
Ricordo che mi chiesi, in un sussulto. 
quale incognita forza, pure in tanta 
serenità degli atti a me palesi, 

oltre la vita dell’amato figlio, 

oltre l’austera gioia vereconda 

della casa comune e le vicende 
concordi e l’opre consuete: quale 
onnipossente brama insaziata 

di quel tuo dolce fonte onde trabocca 
e gioia e angoscia. o Amore, e il riso e il pianto: 
qual finalmente fervida immortale 
possanza, a cui qualunque umano affetto 
è seguace e secondo, in tanto ardore 
avvincea l'uno all’altro genitore. 

I quali dunque, in un desio che m'era 
affatto ignoto e mi parea stupendo, 
erano amanti d'un arcano amore 

che mi tenea da lor quasi remoto, 

che mi facea da loro estrano; e pure 
non mi dava tormento. anzi promessa 
e sicura speranza lusinghiera 

di egual dolcezza agli anni miei più fermi, 
agli anni vaghi da venire: e certo, 
misterioso più d'ogni mistero, 

in quel baleno, per la prima volta. 
sfolgorava divino al mio pensiero. 


0) mamma, e quando quel tuo vago riso, 
quel tuo primo sembiante, or così scarno, 
rammemorar desio bianco e fiorito; 
in quel baleno sempre esso mi torna. 
Quel momento mi fingo; e sì lo vedo 
presente e vivo, che del vol degli anni 
vertiginoso non m'accorgo. Vedo 
la dorata foresta e quel colore 
di tremante smeraldo in suo profondo; 
delle cicale odo la cantilena, 


quando remota, quando più vicina, 
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quando imminente sulla via maestra, 
con le sonanti sonagliere in festa : 
cadenza interminabile serena : 

e il murmure dell’umile fontana; 

e le paterne mani acqua stillanti; 

e la tua fresca gioia sovrumana! 


Or egli dorme i sonni suoi profondi 
entro la nuda fossa della terra; 
e mia madre è una stanca vecchierella 
per le stanze errabonda come un'ombra. 
A me celeste! agli occhi miei sì bella. 
che non è cosa che mi valga al mondo 
quel suo dolce pallore e quella neve 
della sua chioma ancora in lente anella 
piegata sulla fronte luminosa. 
Ma s'io ricordo quel lontano giorno 
e comparando vo l'alta tristezza 
del suo riso clemente a quel sorriso. 
quella fiorente giovanil bellezza 
e questa che già sembra una fiammella 
tremola al vento. in fondo a una cappella 
misteriosa, a fianco d'una bara: 
un'angoscia m'assale, uno sgomento 
da cui Vanima trepida ripara 
in un oblio che subito accoglie. 
ma di gelidi brividi. che lunghi 
soleano di terrori indefiniti 
le sue penombre, ad ora ad or sussulta : 
in un oblio che finalmente è vano: 
onde l’anima balza e, fuggitiva 
verso un novello inganno, ancor s'asconde, 
ancor s'oblia, spera e s’illude invano. 


O immagine di sogno. che sorridi 
da quelle dolei lontananze; eppure, 
se comparata al vero il cor mY'affanni, 
già del poterti fulgido modello 
del vero aver, grazie ti rendo, or quando 
dalla cara persona a me presente 
ancor non ti scompagni! Assai m'è dolce 
rammemorarti e andar meco pensando 
che in tutto l'universo, in fra le genti, 
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pur fra gli altri parenti. io solo io solo 
ti contemplo e di te quasi mi cibo. 
ostia sacrata del mio cor profondo! 
santa come colei che fu Madonna 
di Beetlemme e fu fontana al mondo 
d'ogni dolcezza e d’ogni grazia pia! 
bella come colei che. celebrata 
già con suoni di cetere amorosa 
figlia di Giove dall’antica gente, 
madre di Semidei, madre d’Eroi, 
nata dal mare rorida Anfitrite, 
più fulgida rinacque e più celeste 
alla gente novella: e in dolei nomi 
fu laudata. con malinconia, 
Torre d'Avorio, Speciosa iva, 
Mistica Rosa, Luce Mattutina. 
Stella che trema al balzo d'Oriente 
candida sulla cerula marina. 
Immacolata e Vergine Maria! 
D 

E tu che, di costei, quando regnava festivi, 
di Citera sui lidi, alato figlio, 
scorri ancora pel mondo arcana forma, 
giovinetto immortale: oh, se di tanto 
elogio e nuzial tenero canto 
aleun dono fatal forse mi dài. 
un solo e dolce. Amore, io ti domando: 
candida una fanciulla. io che mirai 
la tua divinità più vereconda 
alta, là, della selva nell’incanto; 
tenera una fanciulla simigliante, 
che diletta mi sia sposa ed amante, 
vereconda così come sognando 
meco va sempre la benigna madre. 
Con cui peregrinando ai bei lavacri 
del nativo Tirreno e al lido azzurro, 
io scorra una foresta similmente 
di cicale canora, alta, profonda, 
di sonagli gioconda in concordanza : 
ov’io le dia nel cavo delle mani 
da bere a una freschissima fontana, 
ed ella intorno si rivolga e dica 
dolci parole in aria sovrumana. 
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E sia presente il figlio del mio sangue : 
primogenito figlio, aperto giglio 

all’alba azzurra della conoscenza; 

che, folgorato dalla sua bellezza, 

la riguardi e conosca il nostro amore; 

e riconosca nella sua sembianza 

quel tuo baleno, o Amore, e del tuo nume 
la primigenia deità raggiante. 

Sì che poi n’abbia sempre ricordanza! 
sì che poi n’abbia sempre al suo dolore, 
alle rosse ferite della sorte 

balsamo, asilo. usbergo e invitta forza 
alle sue fedi e casti e ingenui amori, 

e gioia e sogno e nuzial ghirlanda; 

e gagliardo il suo volo oltre la morte; 
e divino il suo canto alla speranza! 


Vincenzo GERACE. 


Del Volume di liriche premiato dull'Accavemia Monpavori. edito in questi giorni 
festivi, diamo questa splendida primizia. 











NEL X ANNIVERSARIO DELLA MORTE 
DI GIOVANNI CENA 


I. 


RICORDI 


Volgono oramai dieci anni da che l'anima bella e la figura ideale 
di Giovanni Cena, abbandonando la terra il 7 dicembre 1917. la. 
sciava immersa nel dolore la modesta ed affezionata famiglia della 
Nuova Antologia, che sempre ne mantiene vivo il culto e la me. 
moria. 

Molto, e degnamente, si è parlato in questi giorni di lui, della 
sua poesia sublime. dell’opera sua come pensatore umanitario ed 
educatore popolare. A me, che lo ebbi compagno per tanti anni della 
nostra vita. altro non rimane che ricordare in rapidi tratti il non 
breve periodo di tempo insieme trascorso nella direzione di questa 
Rivista, e che più particolarmente può interessare i lettori. 

Nulla per conoscenza diretta io so della sua malinconica fan- 
ciullezza. nella vita rustica del natio Montanaro, nè dei travagliati 
anni della sua giovinezza di studente a Torino, perchè la nostra co 
noscenza e l’amicizia ininterrotta, che ci legarono per tutta la vita. 
datano solamente dall’anno 1900, quando egli, che era nato il 12 
gennaio 1870, già si affacciava all’età virile. 

Fu verso quell’epoca che il nostro caro letterato piemontese 
Giovanni Faldella, oggi Senatore, mi scrisse di lui come di giovane 
di alto valore poetico e di sicuro avvenire, consigliandomi ad invi. 
tarlo a collaborare nella Nuova Antologia, specialmente di versi. Il 
che feci subito e ben volentieri, tanto più che al consiglio affettuoso 
si aggiunsero le più cordiali esortazioni di Arturo Graf in favore 
dell’alunno prediletto e valoroso. Giovanni Cena aveva allora pub 
blicato il volume « Madre ». questa sublime espressione del dolore 
umano. che aveva avuto un’eco profonda di simpatia e di ammira 


zione nell’ambiente letterario di Torino, che schiudeva al giovane fi 
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poeta un orizzonte luminoso di fama e di gloria. Ma nel frattempo il 
Cena si era trasferito da Torino a Parigi, attirato probabilmente dalla 
forte attrattiva della prossima Esposizione universale, che in quel- 
l'estate del 1900 si doveva tenere nella grande capitale francese. Fu 
allora che sorse in me un pensiero più largo riguardo al Cena: of- 
frirgli, di mia iniziativa, i mezzi per rimanere più a lungo a Parigi, 
quale collaboratore fisso della Nuova Antologia. Egli accettò la pro- 
posta con esultanza, ed io gli promisi di fargli una visita a Parigi al- 
l’apertura dell'Esposizione. E così infatti avvenne; ed a Parigi tra- 
scorremmo insieme lunghe settimane, visitando la città e 1’Esposi- 
zione, discorrendo di letteratura e di sociologia, ricordando la pa- 
tria cara e lontana, e tessendo il programma dei nostri futuri la- 
vori. E per assecondare sempre più il suo desiderio di conoscere 
paesi nuovi, meritevoli di osservazione e di studio, combinammo 
che alla fine dell’anno egli si sarebbe recato a Londra. per tutto il 
1901, nella stessa qualità di collaboratore fisso della Nuova Antolo- 
gia. Era speranza comune che lo studio di questo grande mondo a 
lui nuovo, con la sua ricchezza inesauribile di tesori di arte, di let- 
teratura, di storia, e d’ogni più alta manifestazione del pensiero 
umano, gli avrebbe offerto l’occasione e lo stimolo a scrivere impres- 
sioni di viaggio, di cui sono ricche le letterature estere, e che il 
De.Amicis aveva rese care e popolari in Italia. Ma esse non vennero 
alla luce. 

Fu appunto nell’estate del 1901 che pure visitai il Cena a Lon- 
dra, e che trascorsi con lui nuove settimane, spese per lo più in pas- 
seggiate ed escursioni nelle località che maggiormente offrivano in- 
teresse dal punto di vista della cultura e della sociologia. Ed io solo 
posso attestare con quale diletto Giovanni Cena visitasse con me i 
quartieri popolari e le istituzioni della grande metropoli. e ne rac- 
cogliesse un ricco patrimonio di impressioni e di meditazioni. E fu 
sempre mia impressione che questi due anni di osservazione e di 
studio, trascorsi dal Cena a Parigi ed a Londra, abbiano molto con- 
tribuito a foggiare il suo spirito umanitario-sociale, a temperare il 
suo carattere di uomo di pensiero e di azione e a prepararlo ad una 
vita di realizzazione, se, purtroppo, il corso della sua esistenza non 
fosse stato così immaturamente troncato. 

Ed un piccolo aneddoto di Londra ricordo ancora come se fosse 
d'oggi. Un giorno lo condussi con me a vedere l’interno di una grande 
Banca inglese: il cassiere, calmo e sorridente, stava ritto in piedi 
avanti a grossi cassetti pieni di sterline d’oro alla rinfusa. Ad ogni 
pagamento conficcava in esse un paletto di metallo (come si usa da 
noi per il riso o la erusca) faceva cadere le sterline su di una bilancia, 
e dopo pesate, le versava in cartocci di carta o nella valigetta del 
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cliente. Forse alla mente del Cena balenò per la prima volta lo spet- 
tacolo ed il pensiero di una ricchezza che mai aveva concepita, e ne 
riportò un’impressione di penosa malinconia, che gli durò per qual. 
che tempo. Certo a lui balenò in quell’istante il contrasto stridente 
tra le infinite miserie del mondo e l’incommensurabile ricchezza che 
quell’oro rappresentava: sentì la voluttà delle opere buone che con 
esso avrebbe potuto compiere, e si afflisse al pensiero che mancasse 
nell’organismo sociale moderno un nesso tra ricchezza e povertà, tra 
dolore e conforto, tra i sofferenti e i soccombenti nella lotta della 
vita e coloro che tengono in mano i mezzi per dare ad essi sollievo e 
gioia. E Giovanni Cena rimase tutta la vita non solo un pensatore 
umanitario. ma anche un sociologo convinto ed incrollabile. Gli 
Ammonitori ne sono prova mirabile. 

Di ritorno da Londra, nell’autunno 1901, Cena desiderò visi. 
tare, come critico della Nuova Antologia, V'Esposizione biennale di 
Belle Arti di Venezia, e le sue impressioni vennero pubblicate nei 
fascicoli di quel tempo. Dopo Venezia, egli accolse l’invito mio di 
visitare Roma, che ancora non conosceva. Il Cena, ormai più che 
trentenne, era in quel periodo critico della vita in cui s'impone la 
necessità della scelta di una carriera, ed io, che altamente apprez- 
zavo il suo valore letterario e la schietta e sincera bontà dell’animo 
suo, lo chiamai a Roma, perchè, visitando e studiando l’eterna città, 
sapesse dirmi se gradiva di risiedervi come Redattore della Nuova 
Antologia. L'esperimento per lui durò poco: Roma esercitò subito 
sul Cena quel fascino irresistibile che da secoli subirono letterati. 
poeti e gli spiriti elevati del mondo intero, e che da secoli rimane 
dote e pregio inesprimibile di questa gloriosa città. Ben tosto mi 
dichiarò che era stato soggiogato dalle potenti attrattive e dalle gran- 
dezze artistiche e storiche, che Roma sola presenta nel mondo. F 
questo suo pensiero manifestò in un brano di lettera del 5 dicem- 
bre 1901: « Roma mi ha incantato sin dal primo giorno. Non ho mai 
visto una città più varia e più bella, ricca di profili, regale. Passato e 
presente si fondono... Non posso immaginare più ora altra capitale 
d’Italia, nè altro cuore del mondo e ad ogni passo mi sento gonfiare 
il petto di qualcosa di profetico. Roma sarà di nuovo la Urbs. È suo 
destino ». E così dopo due anni di studi e viaggi, specialmente al- 
l’estero, come collaboratore di questa Rivista, il Cena nel gennaio 
del 1902 entrò stabilmente a far parte della Redazione della Nuova 
Antologia, e vi rimase per 16 anni, finchè visse. La Rivista era allora 
in un periodo di grande trasformazione e di promettente rifioritura. 
Ne avevo assunta la Direzione il 1° luglio 1896, e per oltre cinque 
anni l’avevo tenuta da solo, fra il favore crescente dell’Italia e del- 
l’estero, dove la Rivista acquistava sempre più diffusione ed auto- 
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rità. L'ingresso del Cena, dopo questi primi anni di lavoro e di fa- 
tiche incessanti, mi fu di grande e dolce conforto: lavorammo in 
comune: egli curava in massima la parte letteraria, ed io, oltre alla 
Direzione, preparavo a mia volta la parte economico-politica. Per il 
necessario collegamento avevamo fissata un’ora di redazione al giorno, 
dalle 1] alle 12, e così preparammo in cordiali discussioni quasi 400 
fascicoli della Rivista, completandoci e sostituendoci a vicenda. 

Ma assai più del lavoro in comune ci riuniva e ci legava l’uno 
all’altro lo spirito morale di un’amicizia e di una cordialità di rap- 
porti, che rimase pura e tersa per tutta la nostra vita. Spesso parti- 
vamo da punti di vista diversi, ognuno liberamente esprimendo il 
suo ordine d’idee, ma non accadde mai che una libera e leale discus- 
sione non ci riunisse in un pensiero comune. E non solo delle cose 
attinenti alla Rivista, ma forse ancora più dei problemi morali della 
vita nazionale c’intrattenevamo in piacevoli conversazioni in un pe- 
riodo di tempo in cui le società moderne parevano agitate da nuove 
idee. Ed egli mi portava di continuo quel suo nobile spirito umani- 
tario. che animò ed abbellì tanta parte della sua vita nelle scuole 
dell’Agro Romano, nella sua attiva partecipazione all’opera di soc- 
corso nei terremoti di Calabria e della Marsica. dove accorse imme- 
diatamente con insuperabile spirito di solidarietà e di abnegazione. 
E di lui si racconta che mentre era in Calabria, nell’inclemente sta- 
gione invernale, giunse di notte l'avviso che i soccorsi non erano an- 
cora arrivati ad una borgata di montagna, dove si soffriva la fame. 
La notte era buia e fredda, e parve ragionevole rinviare al mattino 
seguente l’invio dei soccorsi tanto attesi. Ma Cena non fu di questo 
avviso: chiese soltanto ed ottenne subito, come tradizione e gloria 
del nostro esercito, il concorso di un piccolo drappello di volontari. 
Ognuno di essi doveva portare il proprio carico di pane e viveri, ed 
anch’egli aveva il suo fardello. Col suo bastone da montagna si pose 
alla testa della animosa colonna, che per strade erte, ignote e buie si 
arrampicò al villaggio dimenticato, dove fu accolta tra fraterni ab- 
bracci e patriottiche grida. 

Sempre operando con le stesso spirito, allorchè fu provvida- 
mente incaricato di distribuire nell’ Agro Romano i soccorsi alle fa- 
miglie dei richiamati in guerra, egli accettò il delicato incarico alla 
sola condizione che fosse soppressa l’automobile che, a sua insaputa, 
era stata posta a sua disposizione, e che la relativa spesa fosse ag- 
giunta al fondo dei sussidi da distribuirsi ai bisognosi. 

Tale era l’uomo nella cristallina purezza del suo animo e nel- 
l'ideale bellezza del suo pensiero, e con uguale spirito di sacrificio si 
dedicò a soccorrere i profughi della Serbia, affluiti a Roma nel corso 
della guerra. Come senza dubbio si sarebbe dedicato ad una propa- 
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ganda di bene in favore dell’ Abruzzo, che lo aveva entusiasmato per 
le sue bellezze e rattristato per il suo abbandono. Ma tutte queste 
escursioni e visite, tutto questo accorrere ovunque fosse una miseria 
da sollevare, estenuavano le sue forze, che egli liberamente prodi. 
gava. Lo incontrai un pomeriggio in una delle vie più centrali e po: 
polose di Roma, mentre rientrava dalla campagna, curvo sotto il 
peso di un grosso fascio di rami fioriti, che portava lietamente sulle 
spalle, forse per adornare la scuola dei bambini, che amava educare 
al senso del bello e del buono. 

Ma la sua fibra non robusta non potè resistere a lungo, sopra 
tutto alle gravi fatiche a cui egli si sottopose negli ultimi mesi della 
sua esistenza, per i soccorsi ai Serbi profughi, e che per mezzo suo 
vennero generosamente distribuiti, sopratutto col concorso del Go- 
verno italiano. E fu appunto dopo una faticosa e tarda sera, spesa 
nell’improba stagione invernale nell’assegnare ai Serbi i consueti 
sussidi, che fu colto da una improvvisa influenza, con forma di feb- 
bre spagnola, che allora cominciava a serpeggiare in Roma, e che in 
pochissimi giorni gli troncò la vita, fra l’affettuosa assistenza di per. 
sone amiche a luni devote. 

A soli 47 anni, Egli cadde lungo la via, non come un vinto, ma 
come un soldato nell’ora intensa della battaglia per il bene. I lun- 
ghi anni da lui trascorsi serenamente alla Nuova Antologia rappre- 
sentano la parte maggiore e migliore della sua vita: qui venivano 
artisti, letterati e scrittori, e con lui in lunghe conversazioni discu- 
tevano di nuovi criteri d’arte e di lavori in progetto. Il suo giudizio 
sempre giusto, quando anche severo, ed il suo consiglio, sempre 
leale, gli accrescevano autorità e simpatia. Ebbe caro il culto del. 
l’amicizia come quella di Edouard Rod, il celebre romanziere di Pa- 
rigi e quella di Leonardo Bistolfi, grande scultore. Come Roma aveva 
conquistato lui, restio e quasi nolente, così Egli conquistò in Roma 
il suo piccolo mondo, che lo festeggiava e quasi lo venerava. E passò 
in mezzo ad esso come artefice del bene, fra una ristretta schiera di 
lavoratori modesti ed oscuri, negli asili, nei ricoveri, nei quartieri 
poveri della città. E noi, suoi affettuosi compagni di lavoro, sen- 
timmo fredda e buia scendere la notte nei nostri cuori: provammo 
l’infinita tristezza che emanava dal suo seggio vuoto e deserto, ed 
altro non ci rimase che custodire in Roma la sua nobile salma. 
fino al giorno in cui, cessate le restrizioni di guerra, e sicuri d’inter- 
pretare il suo accarezzato pensiero, provvedemmo a trasferirla nella 
dolce terra natia. 


Macciorino FERRARIS. 
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Il. 


LA VITA E L’OPERA 


Altri dirà di lui con precisione di biografo: io lo vedo in mo- 
menti significativi, lontani e diversi, nella giovinezza e nella morte. 
e — in umiltà di spirito — rievoco e scrivo. 

Sono trascorsi ora dieci anni. 

La polmonite l’aveva assalito a tradimento, come un soldato 
sorpreso sugli spalti. sul posto del lavoro benefico, al Comitato di 
soccorso per i profughi serbi, da lui istituito, e in pochi giorni lo di- 
struggeva, a meno di quarantotto anni (era nato a Montanaro Ca- 
navese il 12 gennaio 1870) negandogli la suprema gioia di assistere 
al trionfo del diritto sulla tracotanza, alla vittoria finale della Pa- 
tria integralmente ricostituita, alla risurrezione delle umili piccole 
nazioni, oppresse e devastate, che egli aveva protette e difese con 
ardente amore. La polmonite aveva trovato il terreno propizio nel- 
l'organismo già minato da dolorosa passione, già trasumanato dal- 
l’impeto di carità. 

Dieci anni. In un divino tramonto io ne seguivo il feretro. 

Sbalzata a Roma dal settentrione poco tempo prima, per le vi- 
cende della guerra, non avevo fino ai primi giorni del dicembre ri- 
cercato ancora il mio grande amico, che sapevo redattore-capo della 
Nuova Antologia (alla quale l’aveva chiamato la chiaroveggenza di 
Maggiorino Ferraris) quando una sera io avevo sentito improvvisa- 
mente un forte richiamo interiore misto a una specie di rimorso. 
— Perchè mi avevano trattenuta le occupazioni materiali e non ero 
subito corsa a lui che era vita dello spirito? — L'avevo ricercato il 
mattino seguente, aggirandomi in pena per località a me sconosciute; 
avevo raggiunto la sua casa al vicolo San Filippo: Egli era spirato 
la sera prima, proprio negli istanti in cui così intensamente mi aveva 
stretta il pensiero di lui. Era dunque venuto a me attraverso l’etere 
un saluto imponderabile della grande anima, che, dibattendosi con 
infinito strazio per distaccarsi dalla forma terrena, tutte doveva aver 
rivissute in un lampo le ore significative della sua vita? Forse un 
rimprovero perchè neanche io, che potevo essere presente, non gli 
ero vicina, mentre egli esalava lo spirito e nessuno dei suoi gli era 
accanto? 
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E, dopo anni di lontananza, l’avevo riveduto sul letto di morte. 
circondato da amici eletti, costernati per la sua fine immatura. Su 
quel letto avevo portato i fiori e le palme del mio giardino; presso 
di lui inerte, ma certamente ancora ispiratore, avevo conosciuto la 
sua semplice e buona sorella Carolina che, smarrita in questa grande 
capitale, dove angosciosamente era giunta, troppo tardi per acco- 
gliere l’ultimo respiro del fratello adorato e per ricevere da lui l’e. 
redità tutta spirituale delle cose sue, si era affidata a me con cuore 
fraterno. 

Seguivo il feretro. 

Come trasognata vedevo il nobilissimo corteo: i rappresentanti 
più eletti del giornalismo romano, dell’arte, delle lettere, dell’inse- 
gnamento; i soldati che reggevano stendardi recanti il libro e la 
vanga; le Giovinette Esploratrici; le bimbe, le donne. i vecchi ve- 
nuti da Ponte dell’Osa, da Pantano, da Colle di Fuori, da tutte le 
scuole dell’Agro e delle Paludi Pontine (che Egli. insieme ad An- 
gelo e Anna Celli, aveva fondate con indomito fervore di apostolo): 
ma sopra tutti, a sintetizzare in sè il dolore di tutti gli umili, vedevo 
Giuseppino, il contadino dall’arso volto solcato di rughe e inciso da 
due rivoli di lacrime vive. E, isolata in me stessa, mi ero posta ac- 
canto a lui, rievocando, in raccoglimento devoto. tutta la giovinezza 
dell’amico eletto. e sentendo vibrare in me altissimamente tutto lo 
strazio degli assenti che l’ebbero diletto. 

Non e’era Leonardo Bistolfi, nè aleggianti su di lui le ereature 
dolorose della sua fantasia, che Giovanni Cena amava come una pa- 
rentela ideale dell’anima sua, ugualmente spasimante, ugualmente 
slanciata verso forme superiori «di vita. Non c'era Annibale Pastore, 
il filosofo schietto e sdegnoso, il carissimo amico Anni, unito a lui 
fraternamente nei momenti più gravi della sua vita. Non c’era Fu- 
genia Balegno, amica soave e fida, ad attestare (come già aveva 
fatto pubblicamente in una splendida conferenza torinese, nel 
marzo di quello stesso anno, quasi presaga!) tutta la gratitudine 
femminile per lui che voleva la donna compagna spirituale del- 
l’uomo e ne volgeva al bene attivo la vibrante sensibilità, riconoscen- 
dola capace, per la sua virtù di entusiasmo e di sacrificio, persino 
di rinnovare la società! 

Dal vicolo San Filippo ai Parioli, fino alla piazza delle Terme 
Diocleziane, dove sostò il feretro. e poi al Verano. il cammino era 
lungo e propizio alle rievocazioni maliose. 

Ed ecco rivivevo giorni lontani, improvvisamente illuminati da 
sprazzi di vivida luce. Con precisione fotografica di particolari, ri- 
vedevo luoghi e persone. 
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L'Università di Torino, negli anni che corsero dal 1892 al 1896. 
La grande aula di Lettere Italiane nell’austero palazzo di via Po. 
Fipestroni altissimi; lunghi banchi a scalinata salenti a raggiungere 
i finestroni. Di fronte l’alta e scura cattedra a pulpito con le due 
scalette che vi adducevano. Nell’aula il fervore, il brusìo, V’impa- 
zienza della folla giovanile. riunita a gruppi nei momenti che prece- 
dono la lezione. E d’un tratto il silenzio quasi religioso, l’ordine ra- 
pido, l’aspettazione intensa, ottenuti come per miracolo dal suono 
di una voce armoniosa e grave, dal gesto di una mano singolar- 
mente espressiva: la voce. il gesto di un educatore unico, Arturo 
Graf. 

Sabato. Nulla era più istruttivo, e anche più divertente. di 
quell’ora settimanale dedicata alla lettura dei saggi degli alunni, alla 
loro discussione libera e pubblica, e infine al giudizio del Maestro 
su di essi. Nessuna lezione era così desiderata come quella, guidata 
con mano sapiente, con misura, con acutezza, con aristocrazia di 
critica, con bontà largamente umana da Arturo Graf. 

Fra gli alunni, e particolarmente fra i poeti del futuro, due 
compagni emergevano, ugualmente diletti al maestro. che si lumeg- 
giavano l’un l’altro per virtù di contrasti: Giovanni Cena e Fran- 
cesco Pastonchi. 

Un alito di letizia correva per V’aula quando Francesco Paston- 
chi, robusto ed agile, roseo e sorridente, saliva presso il maestro. 
Tutto in lui cantava la gioia. Leggeva soavi versi d'amore o scultoree 
descrizioni di natura (preludenti ai suoi classici versi futuri) con 
melodia di voce, con sapiente inflessione di accenti, con vividi co- 
lori: una sicurezza così grande in se stesso e nel mondo emanava da 
lui che il maestro anzitutti ne era conquiso. L’amarissimo cantore 
della morte e il biondo poeta adolescente rappresentavano allora due 
opposti poli nella valutazione della vita: ma il pessimismo disperato 
del Graf si addolciva in quegli istanti o si dimenticava: un sorriso 
lievissimo gli illuminava l’austero volto e lo sguardo intenso pareva 
invocare la benignità degli eventi sul capo del figlio sereno. che egli 
si compiaceva di salutare tribuno dell'avvenire. 

Ma quando saliva Giovanni Cena, umile, rapido. «quasi vergo- 
gnoso, recante nell’infelicità della persona, nel gesto, nell’occhio. 
nel colorito terreo del volto, l’impronta della vita vissuta nell’a- 
sprezza della lotta: e la sua voce grave, con accento tronco, che non 
sapeva colorire il proprie verso, diceva i sonetti dolorosi che davano 
un palpito alla miseria e rivelavano lo strazio dell’ineluttabilità del 
dolore umano, e la tortura dell’anima che tuttavia eroicamente vi si 
opponeva, tutti tacevano, improvvisamente raccolti. Sul volto del 
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maestro si accentuava l’impronta del pensiero, che pareva affon- 
dare negli abissi impenetrabili dello spirito e dei destini umani. 
Una tangente appena, ma sicura e inscindibile, univa l’anima del 
maestro a quella dell’alunno, che già era un uomo, una coscienza 
pronta al sacrificio, una volontà tesa all’azione. 

Giovanni Cena ha venerato ed amato il suo maestro; anzi due 
soli intelletti riconobbe di poi nella formazione del suo spirito. Gio- 
suè Carducci e Arturo Graf 

Dalle labbra del Graf pendeva, concentrando tutta la sua at- 
tenzione per far tesoro di ogni suo commento; e ogni minima os- 
servazione sua formale accettava con pronta sommissione. 

« Il peggior nemico dei suoi versi è lei! » gli diceva il maestro 
con accento affettuoso. — Ed ecco un giorno Francesco Pastonchi al- 
zarsi a profferire di leggere lui i versi del compagno. Un quadro in- 
teressantissimo e due motivi interiori che avrebbero avuto poi uno 
svolgimento grandioso. Nel poeta leggente, portato a quella valuta- 
zione del condiscepolo da un impulso istintivo dell’anima, si prean- 
nunciava il dicitore magnifico che doveva più tardi riscuotere così 
largo consenso intellettuale facendo rivivere nelle scuole e sui pal- 
coscenici d’Italia, con alto intendimento civile, in una smagliante 
luce, i maggiori poeti della nostra letteratura. Nel poeta autore, 
spettatore commosso dell’opera propria, era uno stupore ingenuo 
che gli dilatava la pupilla, una gioia nuova che lo rendeva conscio 
del proprio valore, che gli rivelava intera l’intensità della propria 
passione. 

Perchè Giovanni Cena fu un passionale in tutta l'estensione più 
vibrante della parola: l’anima sua fu l’arpa eolia percossa dal do- 
lore di tutta l'umanità, fu l’essenza della comprensione e della vi- 
brazione dolorosa. E nel fragile corpo la tensione altissima delle 
spirito consumava la forma mortale. « Tutta la vita, egli scrisse, è 
uno sforzo dello spirito per estrarsi dalla materia e brillare libero ». 

La forte intelligenza, ricca di vergine nativa energia, il tempe- 
ramento passionale e lanima nobilissima l’avevano logicamente 
rivolto all’arte, ad ogni manifestazione dell’arte. Tutte le forme 
dell’arte comprese, potenzialmente tutte le abbracciò, fin che nella 
forma prescelta della poesia si espanse e si acquetò. 

Giovanni Cena ebbe fin dai primi anni della giovinezza uno 
slancio ideale meraviglioso. una fioritura, un’ebbrezza di sogni. 
un’aspirazione potente alla Bellezza. Gli amici suoi fraterni di que- 
gli anni furono tutti artisti, pittori e scultori, musici e poeti. già noti 
o per divenire. 

Artista della penna, nell’arte dei suoni deliziò i suoi riposi. La 
musica affascinava il suo spirito. il canto ne rapiva Vanima. « Can- 
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«tare, scriveva, fa sentire la propria presenza, la propria espan- 
«sione. Vi sentite sperso, nullo, e d’un tratto la vostra voce occupa 
«lo spazio, vi rimbalza all’orecchio. Voi non siete più quella misera 
«cosa chiusa fra due braccia intirizzite. Nulla è grande quanto il 
«suono ». 

Quella misera cosa chiusa fra due braccia intirizzite! Era que- 
sto un accenno alla sua triste infanzia? Si rivedeva egli bambino, in 
lontananze di tempo moltiplicate dalla coscienza di aver riassunto 
in sè il cammino di parecchie generazioni? Si sentiva stretto ancora 
tra le fredde braccia della sua santa eroica madre. in quei cameroni 
terreni umidi e senza finestre (che avevano servito da prigione), di 
castello in rovina del suo Canavese, dov'era cresciuto accanto al pa- 
dre tessitore, cullando due o tre fratellini prima di avere la forza 
di fare le spole anche lui? E ricordava forse di aver trovato il primo 
conforto all’anima ancora ignara, ma già sensitiva e dolente, le- 
vando al cielo un libero canto fra i verdi sentieri della campagna. 
come uccel di bosco, in cospetto della montagna solenne? 


* * * 


Camminavo sempre, con gli occhi fissi alle corone di fiori che 
coprivano il feretro, e un’altra visione veniva ad interrompere il 
corso delle mie riflessioni, proiettandosi nitida sullo schermo della 
mia mente. 

Il salone semi-circolare dei concerti nella scuola « Vincenzo 
Troia», a Torino ancora, in via Principe Amedeo. Una sera di 
prova della nostra diletta Accademia di canto corale « Stefano Tem- 
pia» (un’accolta di volonterosi, innamorati della buona musica. 
ricercatori infaticati di gioielli italiani dispersi, vividi e puri: Pale- 
strina, Cherubini, Ingegneri, Donati, Carissimi, Benedetto Mar- 
cello... Commozioni indimenticabili!). Ecco sul davanti. nei lunghi 
scanni. le signore e le signorine, a destra i soprani. a sinistra i con- 
tralti; dietro gli uomini, tenori e bassi. Fra i bassi Giovanni Cena. 

Gli Accademici appartenevano a tutte le classi sociali, ricchis- 
simi e poveri, sacerdoti e laici, studenti imberbi e professionisti ma- 
turi — unica condizione per essere accolti conoscere la musica e il 
canto ed avere una voce adatta —: l’insieme era amalgamato da una 
signorilità di forme veramente torinese (alle audizioni le signore 
vestivano in bianco e gli uomini scrupolosamente in nero). Rivedevo 
Giovanni Cena disciplinato e grave, e così pieno di ardore che so- 
vente, con un rapido batter d’occhi. incitava i compagni al silenzio. 
all'attenzione, all’obbedienza. 

\l leggìo direttoriale, con la nervosa bacchetta che pareva muo- 
versi per vita propria. un Mosè dalla fulva barba e dal chiarissimo 
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occhio che tutto vedeva, dall’udito finissimo che ognuno sentiva, 
conduceva a gloriosi destini l’eletta schiera. Era il maestro Delfino 
Thermignon (chiamato poi a Venezia a sostituire il maestro Lorenzo 
Perosi alla Cappella di San Marco, quando quest’ultimo venne chia. 
mato a Roma alla Cappella Sistina): instancabile. fervido di entu. 
siasmo, e di fede nell’avvenire dell’arte corale. 

Giovanni Cena ammirava ed amava il maestro Thermignon. 
Questi possedeva invero doti particolari, che, rispondendo a una 
vasta comprensione, portata in campi diversi, dell’arte e della 
scienza, davano alla natura complessa di Giovanni Cena il più eletto 
godimento. — La bacchetta si fermava a un tratto, a metà di un pia- 
nissimo mal eseguito e la voce, autorevole e supplicante insieme. 
diceva: « Ma no! ma no! Questo è un verde bandiera e dev’essere 
invece un bel verde amaranto!». Oppure: «Mai più! Mai più! 
Dev'essere argento tintinnante. cristallino... e queste invece sono 
plache °d tola! (insegne di latta)». Giovanni Cena approvava ta- 
citamente e gli scintillava il nero occhio pensoso. In alcuna di quelle 
sere, quando l’anima si era librata in alto, uscita di se stessa nel 
canto, gli si leggeva sul volto un’espressione di sollievo. di conforto. 
d’inaspettata gioia. 

E ore di conforto dovevano essere quelle davvero alla sua du- 
rissima vita! Quali sacrifici, quali fatiche quotidiane dovesse com- 
piere, per riuscire a studiare, proprio in quegli anni. ci dice una pre 
ziosissima lettera sua che Giulio De Frenzi pubblicò nel suo bel 
libro Candidati all’Immortalità: « Come mi facessi un’istruzione ac- 
« cademica e prendessi diplomi è cosa che mi fa perdere spesso ogni 
« calma a pensarci. E quando, pensandoci, sento che potrò perdo- 
«nare, allora ho veramente il senso di essere un vittorioso ». 

In quel tempo, alla première della Risurrezione di Cristo di Lo- 
renzo Perosi (sempre l'Accademia «Stefano Tempia» per benefi- 
cenza 0 per avvenimenti d’arte prestava spontanea l’opera sua di- 
sinteressata) in una chiesa ancora da inaugurare, oltre il corso Va- 
lentino, con la volta azzurra cosparsa di stelle d’oro, nella quale 
cantavamo con tanto orgoglio sotto la guida ispirata e dolcissima del 
giovane abate compositore dal volto infantile (dovunque allora fre- 
neticamente applaudito) Giovanni Cena si presentava nel coro con 
un abito nero nuovo fiammante, un candido sparato lucidissimo. 
un’impeccabile cravatta bianca. Quale sforzo eroico rappresentava 
quell’abito per lui? Quella sera egli era sfavillante e in un inter- 
vallo era venuto spontaneamente a rivolgermi la parola per dirmi la 
sua soddisfazione. Sì, accanto a Fausta Labia che piangeva vera- 
mente con modulazione appassionata nel Plange, plange quasi vtrzo 
e slanciava con nota sicura il grido altissimo di riconoscimento: 
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« Rabboni! », accanto a Kaschmann che era un Cristo perfetto, e rag- 
giungeva vette superbe nel Noli me tangere, la nostra Accademia po- 
neva uno sfondo magnifico col nostro coro, che andava bene! 
E si dava una caratteristica stropicciatina di mani, segno visi- 
bile della sua gioia. 
* * * 


lo andavo, andavo, pensando che ora lo accompagnavo all’ul- 
tima dimora; e il ricordo ridesto mi portava rapidamente un’altra 
visione: il palcoscenico del teatro Regio di Torino, in un intervallo 
di prova (mi pare della TX Sinfonia di Beethoven, magistralmente 
diretta da Giuseppe Martucci). La prima volta ch'io rivolsi la parola 
a Giovanni Cena, oramai consueta figura della mia mente. 

« Scusi, le devo chiedere un favore ». 

Mi aveva guardata brusco, con sguardo investigatore e, ferman- 
dosi sui due piedi dinanzi a me, mi aveva detto ruvidamente : 
« Frasette per album e per ventagli non ne scrivo! ». 

« No, gli avevo risposto. Desidero leggere i versi di Neera. pub- 
blicati per gl’intimi in poche copie. So che lei ne possiede una ». 

Mi aveva guardata di nuovo, investigatore ancora. ma in modo 
diverso; e mi aveva detto soltanto: « Domani l'avrà ». 

Nobile amico, com’eri felice di ricrederti! E come poi mi avevi 
compresa, al di là dei miei meriti, poco tempo dopo la pubblicazione 
di Madre, il poemetto spasimante in cui gettavi un altissimo grido 
di amore e di dolore, elevando un monumento imperituro alla santa 
doleissima donna che ti aveva dato la vita! 

(Che ripercussione ebbe Madre, non solo fra i letterati d’Italia. 
ma in tutte le anime sensibili e nelle anime femminili specialmente. 
di donne colte e di umili operaie! Annibale Pastore. nel suo pre- 
zioso acutissimo poetico studio Un’anima rappresentativa, racconta 
un episodio significativo. Durante una passeggiata indimenticabile. 
col nostro poeta. all’artistica chiesa di Vezzolano, egli vide due 
donne, madre e figlia, farsi incontro a Giovanni Cena, stringergli le 
mani con indicibile trasporto di tenerezza e professarsi ammiratrici 
fanatiche di Madre. Erano due povere donne di bottega ed avevano 
le lagrime agli occhi). 

Avevo pianto lacrime vive. 

E quando un giorno un impeto irresistibile dell’anima mi aveva 
spinta a narrargli una parte della mia vita (come fa il credente col 
confessore eletto) ne avevo avuto in risposta da lui tali grandi parole 
che fino alla morte mi rimarranno religiosamente scolpite nel cuore. 

Poi aveva scritto In Umbra. il libriccino di versi che egli stesso 
caratterizzava nella prefazione: « Questo libro è gonfio dell’aspira- 
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«zione dell’intelletto verso l’assoluto, del sentimento verso la bontà 
«e l’amore, dei sensi verso la sana gioia, di tutto l’essere verso la 
«vita integrale ». Era un libro triste e torturato « seritto per cuori 
fraterni », nel quale a sprazzi scintillava, come in Madre il senti- 
mento della natura: della Natura, che egli amava di così inebbriante 
amore che soltanto (per certi rispetti) nelle estasi francescane «i 
compenetrazione della creatura nell’Universo può avere un termine 
di paragone. 

Poi Maggiorino Ferraris lo mandava a Parigi (e dopo a Lon- 
dra) corrispondente della Nuova Antologia. 


* * * 


Parigi: un’altra folla di ricordi! 

Da Parigi, nel 1900, egli incitava la sua diletta Accademia 
« Stefano Tempia » a farsi conoscere in quella capitale cosmopolita. 
L’Accademia non era stata sorda all’invito. 

A Parigi Giovanni Cena ci aveva accolti con esultanza fra- 
terna. Per noi aveva preparato accoglienze pubbliche indimentica- 
bili. A noi il poeta, lontano dalla Patria, aveva unito di nuovo la ro- 
busta voce commossa nel castello di Versailles (dove il direttore, 
marchese Pierre de Nolhac, ci salutava con elevate parole, pronun- 
ciate in italiano) ottenendo dal maestro Michele Pachner, egregio 
successore del Thermignon, che fosse improvvisato un concerto nella 
sala della Pace, dove Luigi XIV (le roi Soleil) udiva le primizie delle 
produzioni musicali del tempo, e un altro di canti sacri nella Cap- 
pella del Castello, meravigliosamente eufonica (palpitante ancora 
di terribili avvenimenti storici, echeggiante ancora degli urlì sel- 
vaggi gettati in essa dall’atroce rivoluzione). 

Oh ricordi! ricordi! Oh solennità mistica sublime sprigionan- 
tesi dalle note di Ingegneri: Tenebrae facte sunt, dum crucifississent 
Jesum Judei... 

Oh sospiro imponderabile nel pianissimo della chiusa divina: 
Ft, reclinato capite, emisit spiritum! 

I visitatori del Castello, stupiti, scoppiavano in applausi; Paul 
Bourget ci ringraziava come artisti e come Italiani: Melchior de 
Vogue si dimostrava entusiasta delle voci e dell’esecuzione. Giovanni 
Cena esultava. 

E con quale orgoglio, dopo un’audizione di musici e di giorna- 
listi nel salone del Figaro (tutto cristallo isolatore, dal pavimento 
alle pareti, sì che ci tremava il cuore nell’udir il volume centupli- 
cato della nostra voce) sentì Paul Vidal, direttore dell’orchestra del- 
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l’Opéra, proclamare che la nostra Accademia non soltanto era al- 
l'altezza delle migliori società corali di ogni paese, ma che certe sfu- 
mature di pianissimi soltanto da essa aveva udite! Con quale tene- 
rezza rileggeva il resoconto di Caponi (il noto Folchetto), il più an- 
ziano corrispondente della Tribuna: «Fu una vera rivelazione quel- 
«l'insieme di voci bellissime e fresche, quell’esecuzione veramente 
«italiana! ». 

La sua esultanza aveva raggiunto poi le vette dell’entusiasmo 
al Palazzo del Trocadero, nel recinto dell'Esposizione, quando in 
risposta all’ultimo bis richiesto, la nostra Accademia aveva fatto 


echeggiare il fiero inno di Francia (appositamente ridotto a quattro 
voci dal maestro Thermignon): 


Allons, enfants de la Patrie, 
le jour de gloire est arrivé... 


e ne aveva riscossi deliranti applausi, ai quali ancora aveva dovuto 
rispondere con le squillanti note della nostra trionfante Marcia 
Reale, a grande voce invocata! 

(Pulsava forte, col nostro cuore. il cnore della grande sorella 
latina). 


** * 


lo camminavo ancora, accanto a Giuseppino singhiozzante, at- 
traverso le vie di Roma; e i ricordi si sovrapponevano ai ricordi. 
come onde che incalzano, appaiono, dileguano... 

In Parigi, Giovanni Cena aveva guidato i fratelli Accademici ad 
ammirare le bellezze artistiche della grande metropoli. 

Più che dinanzi alle meraviglie pittoriche del Louvre e del 
Lussemburgo, dove ciascuno di noi avrebbe potuto sostare e ineb- 
briarsi nella bellezza dei capolavori italiani e stranieri, la sua col- 
tura e il suo ardore interno si espandevano nel farci valutare le più 
grandiose espressioni dell’arte architettonica. 

Si estasiava al gotico puro della Sainte Chapelle (l’arco a sesto 
acuto gli sollevava l’anima); ci faceva soffermare dinanzi al piccolo 
porticato in faccia a Saint Germain, e pareva ingigantisse la pic- 
cola persona slanciando lo sguardo su con i fasci delle colonne riu- 
nite in mezzo alla volta, nella bruna chiesa di Saint Etienne. Più a 
lungo. con latina fierezza, ci aveva fatti sostare alle Terme romane 
— parte del palazzo di Costanzo Cloro —; ci aveva fatto osservare la 
piscina, dove giungeva l’acqua da Auteuil; e ci aveva detto in stile 
ooneiso : « Parigi è sotto tutta pietra romana. È fatta sopra con la ma- 
teria scavata sotto ». 
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* * * 

Era a Parigi in quei giorni un mio zio paterno trapiantatosi în 
Cairo Egitto, Giuseppe Parvis, artista della scultura in legno e pio. 
niere di civiltà (egli per primo aveva introdotto l’uso del mobilio 
presso il popolo arabo che lo adorava). La sua presenza nella capi. 
tale francese fu causa ch'io mi separassi dalla mia diletta Accademia, 
non partecipando al ritorno comune, e promettendo invece a Gio. 
vanni Cena di andare a salutarlo, prima della mia partenza. nel ca. 
ratteristico sobborgo di Montmartre ove egli abitava. 

Ed ecco precisarsi il ricordo di quella visita. di quell’ora fiam- 
meggiante ancora di diamantina bellezza. 

Ero giunta alla Villette con l’omnibus a cavalli; lassù, dopo la 
Rue Chapelle e la Butte Chamont, avevo trovato la Rue Lepic e poi 
la sua abitazione, sboccando su un terrapieno dove ci si sentiva a 
mille miglia lontani dalla rumorosa metropoli. Sentore di natura. 
Indistinte voci campestri si fondevano nella dolcezza silente del tra- 
monto. 

Giovanni Cena stava nel suo studio: una nuda stanza dov'erano 
soltanto la sua serivania (a sinistra, presso la finestra che si apriva 
sull’immenso cielo), poche rustiche sedie, alcuni rustici scaffali 


colmi di libri, e muechi di libri elevantisi in ogni angolo del pavi- 
mento 


Seduto su uno di quei mucchi. con gli avidi occhi ammiratori, 
con gli orecchi tesi a tutto comprendere, era un suo fratellino quat 
tordicenne, a lui devoto, che il suo affetto vigile aveva chiamato 
presso di sè. (In compenso, lo svelto fratellino sapeva sbrigargli al 
cune faccenduole domestiche, e offriva agli ospiti con gioia evidente 
il buon caffè da lui stesso preparato). 

Jl poeta non sapeva quando avrebbe potuto ritornare a Torino. 
e mi parlava con ardore del compito e dell’avvenire della nostra cara 
Accademia. E, siccome io gli dicevo che intendevo farla conoscere 
anzitutto in Italia, con un articolo su un quotidiano torinese (fu poi 
la Gazzetta del Popolo) egli mi incoraggiava: « Seriva, seriva; dica 
« che gli Italiani devono diffendere il gusto della buona musica, de- 
« vono diffondere il culto dei grandi musici del nostro passato, de- 
«vono studiare con largo e sereno spirito le opere di tutti i grandi 
« contemporanei, devono far della musica elevazione morale dei 
« singoli e della società ». M'’incitava allo studio e al lavoro, e aven- 
dogli io detto che mi riconoscevo priva di facoltà inventiva, che sa 
pevo solamente serivere in forma autobiografica 0 critica, mi aveva 
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risposto con affermazione profonda: « La forma autobiografica è ot- 
tima quando si rende sè degni di esser narrati ». 

Gli avevo parlato delle sue opere. Se ne schermiva. Diceva che 
Madre gli appariva già lontana; che la mia recensione (apparsa su 
una rivista diretta da quella grande avvivatrice di energie femmi- 
nili che fu Sofia Bisi-Albini) gli aveva fatto un effetto curioso, come 


se avesse letto di libro appartenente ad un altro. Preparava molte 
altre cose... 


* * * 


Le altre cose erano state poi Gli Ammonitori in prosa e Homo 
in poesia. Glu Ammonitori, \’originalissimo e erudo studio anato- 
mico di miserie della carne e dello spirito, avvivato da un soffio po- 
tente di sogni, in cui egli aveva ritratta e sdoppiata. nei due princi- 
pali personaggi del romanzo (Stanga, il correttore di bozze avidis- 
simo di sapere e poi di operare, e Crastino, il poeta troppo sogna- 
tore e quindi votato alla morte) la sua stessa personalità; Homo, la 
raccolta trascendentale. sintetica, di versi, nei quali la forma è sem- 
pre sommessa all’idea che rivela i concetti più progrediti della vita 
attuale forse un po’ oscuramente. 

Ma qui a Roma, dove era venuto poi definitivamente a posarsi 
— non solo redattore-capo ma anima della Nuova Antologia —. egli 
era diventato davvero lo Stanga degli Ammonitori, il quale aveva 
deciso di sacrificare se stesso, e tutte le gioie del suo pensiero, al- 
l’opera sociale di redenzione di tutti gli esseri umani che sente sof- 
frire dintorno a sè. Per quanto intensa e bella, l’opera sua letteraria 
era diventata tutta un fuscello dinanzi all’azione; era rimasta il pro- 
fumo cosparso sull’ara dove l’intera esistenza aveva offerta all’a- 
more degli umili, con tale ardore di bene che per poterlo compiere 
gli parevano lievi tutti i disagi: il freddo, la fame, le lotte quoti- 
diane innumerevoli. 

L'uomo, che dal destino aveva avuto dolori pari soltanto alla 
sua forza morale, nell’apostolato eroico aveva placata l’anima grande. 

Dal feretro ancora egli pareva ripetermi le sante parole: 

«La maggior parte degli uomini chiama riposo, conforto, l’in- 
«coscienza, l’irresponsabilità. Vegetare, rinchiudersi, sentirsi di- 
«ventare pianta, pietra. No. Conforto è la sublimazione della vo- 
«lontà: estendersi e assorbire: attivare, avere efficacia di esalta- 
«zione vitale sugli altri. Rinunciare a se stessi. Soltanto con questa 
«possente aspirazione l’essere diventa: si placa e sale ». 

E ancora, a conforto nella lotta contro i pigmei che cercano di 
tarpare le ali dell’entusiasmo : 
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« Abbiate qualcosa di assoluto dentro di voi, e sopportate il 
«relativo di tutto il resto ». 

In quelli che furono gli ultimi anni della sua vita, egli scrisse 
pochissimo (con desolazione suprema di Maggiorino Ferraris) e quel 
poco fu espressione di azione, non preoccupazione d’arte. 

«Non mi preoccuperò troppo di fare dell’arte » (scriveva sul 
primo foglietto che gli veniva a portata di mano, non per il pub- 
blico, ma per riflessione posta a soggetto di meditazione propria). 
«To non ho oggi quella limpidità di visione sintetica equilibrata che 
« permetta di contemperare nella rappresentazione dell’universo il 
« dolore con la gioia. la luce con la tenebra; io rivolgerò il foco della 
« mia osservazione commossa su un punto: sulla miseria, sulla 
« morte ». 

E che a tutto il suo programma morale si fosse attenuto ben sa- 
pevano i fidi amici e collaboratori romani: ben lo attestavano le 
scuole da lui fondate nell’ Agro, che nel 1907 erano otto e dieci anni 
dopo erano settantatrè (diurne, serali, festive, estive) e gli asili d’in- 
fanzia, che nutrirono in poce tempo più di tremila bambini, tra- 
sformati durante la guerra in Asili per i figli dei contadini richia- 
mati, e Le scuole per i lavoratori in Roma e le Scuole per i soldati 
degenti negli ospedali e le Cucine economiche semi-gratuite, ecc... 

L’avevano saputo i miseri superstiti del terremoto di Avezzano, 
presso i quali, recandosi più volte, superando difficoltà enormi, sof- 
frendo tormenti fisici inauditi (l’avevano trovato svenuto in una 
piccola stazione ferroviaria) aveva fatto sorgere, proprio lui, pronti 
e numerosi ricoveri. 

Quest'opera eroica non ha avuto dal Governo di allora alcuna 
onorificenza, neppure una medaglia di bronzo! 

(Ben diversamente avrebbe saputo valutarla il Raddrizzatore 
energico di quell’Italia incosciente!). 


* * * 


Ora sostava il feretro in piazza delle Terme Diocleziane. E 
tutti piangevano. 

Piangeva Marcucci. l’amico fraterno, il compagno del bene. 
che gli dava l’estremo saluto con singhiozzi che gli scuotevano il 
largo petto: piangeva il piemontese sotto-prefetto Carandini che gli 
portava la voce e il plauso della sua terra; piangeva Maggiorino Fer- 
raris che lo chiamava figlio e come figlio l’aveva veramente amato. 

Pietro Fedele ricordava commosso l’impareggiabile propaganda 
d’italianità che egli aveva compiuta, a pro’ della nostra guerra, tra 
le popolazioni delle campagne. FE Duilio Cambellotti fissava nella 
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sua mente le linee caratteristiche della cara figura che subito avrebbe 
precisata, con pochi tocchi, nel Piccolissimo (il giornaletto valoroso, 
che Giovanni Cena aveva scritto con palpiti d’amore, per gli umili 
e per la Patria). Pochi tratti, ma tutto Giovanni Cena doveva es- 
sere: lui rivivente nella persona che traeva espressione dalla sua 
stessa meschinità fisica, con l’abito nero consueto, la sua cravatta 
nera sempre svolazzante, il cappello a cencio, gli occhiali a stan- 
ghetta, lui, corf le frementi mani espressive, che avrebbe disegnate 
distesa l’una alla ricerca, chiusa l’altra nel proposito dell’azione; 
Ini con l’alta fronte pensosa e col grande occhio nero, profondo e 
buono, avvivato da nna fiamma di ansia e di fede: rievocato così, 
sullo sfondo della nuda campagna romana, con la visione lontana 
delle misere capanne che ricercava, mentre andava, solo, già a notte 
fonda, portando in se stesso la fiaccola che doveva illuminar l’av- 
venire. 

Sopra a tutto si elevava il pianto vasto, clamante di Giuseppino, 
che pareva il pianto stesso della natura. di Giuseppino dal volto ru- 
goso ora disfatto dalle lacrime, che — a nome di tutti i contadini 
orbati di tanto fratello — gli porgeva ancora, come se ancora fosse 
vivente, gli umili sterpi raccolti nell’aspra terra. presso la capanna 
che li aveva riuniti a lui dintorno... 

Ma, dinanzi a una così completa scomparsa dell’individualità 
nell’altruismo, i0 avevo sentito un turbine di sentimenti agitarmisi 
in tumulto nel cuore. Avrei voluto aggiungere la mia voce, gridare 
forte: « Non solo l’apostolo salutate, ma anche il Poeta, anche 
l’uomo che tanto umanamente ha amato, tanto disperatamente sof- 
ferto: che i dubbi della coscienza, le torture del cervello, gli strazi 
del enore ha incisi nel verso robusto: che l’esaltato amore della Na- 
tura ha saputo tradurre in espressioni dolcissime, lievi, soavi come 
un alito di bimbo... Oh ancora tutti i sogni della sua anima di ar- 
tista salutate! ». 

Ma non osai e non potei profferire parola. E quando la mag- 
gior parte degli amici e degli ammiratori si fu dileguata, e rima- 
nemmo in pochi ad accompagnarlo a Campo Verano (dove la sua 
salma sostava in attesa della primavera che l’avrebbe ricevuto in de- 
gna tomba a Montanaro Canavese, coi fremiti più vivi della sua terra 
ridesta) io mi raccolsi in un modesto preciso proposito, offerto in 
umile omaggio alla sua memoria: raccogliere tutti i suoi libri, i po- 
chi scritti da lui e i tanti da lui raccolti con « furioso amore » (se- 
guendo quell’istinto livresque che egli si riconosceva «infuso »). 
libri d’arte e di filosofia, di letteratura, di critica, di storia, di mu- 
sica, tutti i numerosi romanzi inglesi nei quali a Londra aveva cer- 
cato di penetrare l’anima anglo-sassone: ottenere dalla sorella che 
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ne facesse dono al Municipio di Torino, ed inviarli ad Eugenia Ba- 
legno, perchè, con Annibale Pastore e con Maria Mucchi-Pastore 
(la soave compagna del filosofo) ne ordinasse una sezione, che por- 
tasse il suo nome, nella biblioteca civica torinese. 

(In mezzo a quali ostilità di natura e di uomini io sia riuscita 
ad adempiere poi quel proposito sarebbe forse interessante narrare). 


* * * 


Due piccole tracce visibili rimangono ora, oltre alla sua tomba, 
a ricordare il passaggio di Giovanni Cena sulla terra: quel reparto di 
libri nella Biblioteca civica di Torino che porta il suo nome e che 
diventerà, speriamo, alimento intellettuale per migliaia di giovani, 
di studiosi, di innamorati dei libri com’egli era; e la scuola modello 
nella campagna romana, intitolata a Lui, per narrare ai posteri la 
sua opera di redenzione del popolo dall’oscurantismo, e alla quale +i 
recheranno certamente per lunghi anni ancora, in pio pellegrinag- 
gio, tutti i contadini che udirono la sua voce. 

Un’altra traccia invisibile, ma più grande e indelebile, un’aspi- 
razione possente al di più, al meglio. all’irraggiungibile ha lasciata 
per sempre nelle anime nostre. 


FeLICINA SACCHETTI-PARVIS. 
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FANGO 


NOVELLA 


Un giovane che indossava una bianca giubba da ufticiale entrava 
nel gran cortile della fabbrica di acquavite « Eredi M. FE. Rotstein » 
dondolandosi graziosamente in sella. 

Il sorriso spensierato del sole faceva brillare le stellette del- 
l'uniforme, i bianchi tronchi delle betulle, i mucchi di rottami di 
vetro gettati qua e là pel piazzale. Tutto spirava la sana bellezza della 
giornata estiva e la fresca verzura greve di succhi tremolava gaia- 
mente sotto il cielo terso ed azzurro. Nemmeno l’aspetto sudicio ed 
affumicato dei capannoni in muratura e l’odore soffocante dell’olio 
di Fusel riuscivano a turbare la letizia che quello spettacolo ispirava. 

Il tenente saltò svelto di sella, consegnò il cavallo ad un gar- 
zone che gli era corso incontro premurosamente e lisciandosi i sot- 
tili baffetti neri, si avviò verso l'ingresso principale. 

Al sommo della vecchia scala. luminosa, gli venne incontro una 
cameriera dal viso non più giovane e dall’espressione alquanto al- 
tezzosa. Il tenente le tese in silenzio la sua carta da visita sulla quale. 
mentre andava ad annunziarlo. la cameriera potè leggere: « Alek- 
sandr Grigorievie” Sokolskij ». 

Di lì ad un minuto la domestica tornò dicendo al tenente che 
la signorina non lo poteva ricevere perchè si sentiva leggermente in- 
disposta. Sokolskij alzò gli occhi al soffitto sporgendo innanzi il lab 
bro inferiore. 

« Che noia!» esclamò. «Sentite cara », aggiunse vivamente, 
«dite a Susanna Mojssieevna che ho urgente bisogno di parlarle; 
urgentissimo! La tratterrò per un minuto solo: pregatela di scu- 
sarmi ». 

La cameriera si strinse nelle spalle e tornò con passo svogliato 
dalla padrona. 

Riapparve di lì a poco e. con un sospiro, disse: « Favorisca ». 
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Il tenente la seguì attraverso cinque o sei grandi stanze ammo- 
biliate sfarzosamente e ad un corridoio che dava in una vasta ca. 
mera quadrata ove lo colpì innanzi tutto l’abbondanza di piante fio- 
rite e un odore dolciastro di gelsomino, tanto greve da destare ripu- 
gnanza. Le piante si stendevano a spalliera lungo le pareti nascon- 
derdo le finestre, pendevano dal soffitto. serpeggiavano negli angoli 
tanto che la camera aveva più l'aspetto di una serra che non di una 
stanza di abitazione. Cardellini, canarini e cinciallegre saltellavano 
cinguettando fra il verde e andavano a urtarsi contro i vetri delle 
finestre. 

« Scusate tanto che vi ricevo qui » disse una calda voce femmi- 
nile arrotando gradevolmente la erre « ieri ho avuto l'emicrania. e 
perchè non si ripeta. oggi cerco di restare immobile. Che cosa desi. 
derate? » 

Proprio di fronte all’entrata. in una grande e comoda poltrona. 
con la testa arrovesciata sopra un cuscino, era seduta una donna av- 
volta in una ricca veste da camera cinese e colla testa fasciata: lo 
scialletto di lana non lasciava vedere che un naso pallido, lungo. 
aguzzo in punta, leggermente ricurvo ed un grande oechio nero. 
L'ampia veste da camera non permetteva d’indovinare la statura e 
le forme della donna, ma a giudicare dalla bella mano bianca. dalla 
voce, dal naso e dall’occhio. non le si potevano dare più di ventisei 
o ventotto anni. 

« Scusate la mia insistenza... » prese a dire il tenente facendo ri- 
sonare gli speroni. « Ho l'onore di presentarmi: Sokolskij! Vengo 
per incarico di mio cugino, il vostro vicino Aleksiej Ivanovie’ 
Kriukov il quale... ». 

« Ah lo so!» lo interruppe Susanna Mojssieevna «conosco 
Kriukov. Sedetevi: non mi piace vedermi piantato davanti un coso 
così alto ». 

« Mio cugino m’incarica di chiedervi un favore » seguitò il te- 
nente facendo di nuovo risonare gli speroni e sedendosi. « Ecco di 
che si tratta: Vostro babbo buon’anima quest'inverno comprò del. 
l’avena da mio cugino e gli rimase debitore di una piccola somma: le 
cambiali scadono fra una settimana, ma mio cugino vi prega viva- 
inente di saldare il debito oggi stesso ». Mentre parlava. il tenente 
si guardava intorno con la coda dell’occhio e pensava: «Che sia 
questa la camera da letto? » 

In uno degli angoli della stanza ove le piante erano più fitte e 
più alte, sotto un baldacchino color di rosa che aveva un che di fu- 
nerario, si trovava un letto ancora disfatto; su due poltrone si vede- 
vano ammucchiati abiti femminili. Sottane e maniche dalle trine e 
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dalle guarnizioni gualcite penzolavano fin sul tappeto ove biancheg- 
giavano qua e là fili di refe, due o tre cetriuoli, cartine da caramelle... 

Da sotto il letto occhieggiavano in lunga fila le punte aguzze ed 
ottuse di pantofole di tutte le fogge ed il tenente provò l’impressione 
che lo stucchevole odore di gelsomino emanasse non dai fiori ma dal 
letto e dalle pantofole allineate. 


« E qual'è Vimporto delle cambiali? » domandò Susanna Mois- 
sieevna? 

« Duemilatrecento rubli ». 

«Oh oh!» esclamò Vebrea mostrando anche l’altro occhio 
mero «E la chiamate una piccola somma! Del resto per me è lo 
stesso pagare oggi © fra una settimana, ma ho avuto tanti pagamenti 
da fare in questi due mesi trascorsi dalla morte di mio padre... e 
tanti sciocchi fastidi che mi gira la testa! Vedete un poco: debbo 
andare all’estero, e mi costringono ad occuparmi di tante scempiag- 
gini. la vodka, Vavena... » borbottò socchiudendo gli occhi: «1’a- 
vena. le cambiali. gl’interessi: è orribile! leri ho semplicemente scac- 
ciato l’esattore delle imposte; mi sta appresso col suo tralles (1). Gli 
dico: andate al diavolo col vostro tralles, non ricevo nessuno! Mi 
baciò la mano e se ne andò. Sentite. vostro cugino non potrebbe at- 
tendere due o tre mesi? » 

« Che domanda crudele!» rispose sorridendo il tenente. « Mio 
cugino può attendere anche un anno, ma sono io che non posso at- 
tendere! Perchè. a dirvela francamente, io sto brigando nell’inte- 
resse mio. Ho bisogno di danaro ad ogni costo e. 
apposta, mio cugino non ha un ruble disponibile. Ho dovuto per 
forza mettermi in giro ad esigere i crediti. Proprio ora vengo da un 
mugik affittuario: ora sono qui, dopo debbo andare da qualcun altro 


finehè non avrò messo insieme cinquemila rubli; ho un estremo bi- 
sogno di danaro! » 


neppure a farlo 


« Eh via. che se ne fa dei danari un giovanotto? Capricci, 
pazzie: avete gozzovigliato. avete perduto al giuoco o prendete 
moglie? » 

« Avete indovinato! » disse il tenente ridendo e, sollevandosi un 
poco, fece risonare gli speroni. « Mi sposo veramente... ». 

Susanna Mojssieevna guardò fisso il visitatore. Il suo volto as- 
sunse una espressione acida e le sfuggì un sospiro. 

« Non capisco che bisogno abbia la gente di sposarsi!» disse 
volgendosi intorno in cerca del fazzoletto; «la vita è tanto breve, si 
ha così poca libertà e sentono la necessità di legarsi ». 


]) Mi-ura del grado alcoolico. 
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« Ognuno ha il suo modo di vedere... ». 

« Sì sì, certo ognuno ha il suo modo di vedere... Ma sentite, la 
vostra fidanzata è forse povera? La sposate per passione? È perchè 
avete bisogno proprio di cinquemila rubli e non di quattromila o di 
tremila? » 

« Ma che lingua lunga » pensò il tenente. 

« La faccenda è questa » rispose « che per legge un ufficiale non 
può prendere moglie prima dei ventotto anni. Se vuol sposare, o 
lascia il servizio o versa cinquemila rubli di cauzione ». 

«Ah! adesso capisco. Sentite: avete detto ora che ciascuno ha 
il proprio modo di vedere. Forse la vostra fidanzata ha in sè qual- 
cosa di speciale, di notevole... ma io proprio non capisco come un 
uomo per bene possa vivere con una donna! Non lo capisco... nem- 
meno se mi ammazzate. Grazie a Dio sono 27 anni che sto a questo 
mondo, ma in tutta la mia vita non ho visto una donna sopportabile. 
Sono tutte posatrici, immorali, bugiarde... lo non sopporto che le 
cameriere e le cuoche, ma le cosidette donne per bene non me le 
faccio arrivare nemmeno ad un tiro di cannone. Fortunatamente esse 
stesse mi odiano e non mi vengono ad importunare: se hanno bi- 
sogno di danaro mandano il marito, ma loro stesse non verrebbero 
per cosa al mondo, non per orgoglio, ma semplicemente per viltà 
perchè hanno paura che io faccia loro delle scene. Ah! comprendo 
benissimo l’odio ch’esse mi portano! Io mostro apertamente quello 
che esse con tutte le loro forze cercano di nascondere a Dio e agli 
uomini; dato ciò, come farebbero a non odiarmi? Certamente ve ne 
avranno raccontate di tutti i colori sul conto mio... ». 

« Sto da queste parti da tanto poco tempo... ». 

« Via via... Leggo nei vostri occhi! E la moglie di vostro cu- 
gino non vi ha essa forse premunito coi suoi consigli? Lasciare an- 
dare un giovanotto da una donna orribile come me senza metterlo 
in guardia! Com’è possibile? Ah! ah! Ebbene e vostro cugino? È 
un bel giovanotto, un giovanotto brillante... L'ho visto parecchie 
volte a messa. Perchè mi guardate così? Io vado molto spesso in 
chiesa! Iddio è lo stesso per tutti. Per una persona colta non hanno 
tanta importanza le forme quanto l’idea... Non è così? » 

« Certamente... » rispose il tenente con un sorriso. 

« Già, l’idea... ma voi non somigliate affatto a vostro cugino : 
voi pure siete un bell’uomo, ma vostro cugino è molto più bello 
di voi. È strano quanto vi somigliate poco! » 

« Non c’è nulla di strano: non siamo fratelli ma cugini ». 

« Ah già è vero; dunque avete assolutamente bisogno di danaro? 
E perchè proprio oggi? » 
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« Fra pochi giorni finisce il mio congedo ». 

« Eh che farci!» sospirò Susanna Mojssieevna; « sia pure, vi 
darò i danari, quantunque sappia che direte male di me. Dopo il 
matrimonio litigherete con vostra moglie e direte: Se quella ro- 
gnosa ebrea non mi avesse dato il danaro forse adesso sarei libero 
come l’aria. È bella la vostra fidanzata? » 

« Abbastanza... ». 

«Uhm!... Ad ogni modo la bellezza val meglio di niente! del 
resto per quanto grande sia la bellezza di una donna. essa non può 
mai compensare il marito della vacwità della moglie!!» 

« Ah questa è originale!» esclamò il tenente ridendo: « siete 
donna voi stessa e siete a tal punto misogina! ». 

« Una donna... » rise Susanna: « ne ho forse colpa io se Dio 
mi ha dato questo involuero? Ne he tanta colpa quanta ne avete voi 
di avere i baffi; la scelta della custodia non dipende dal violino; vo- 
glio molto bene a me stessa, ma quando mi ricordano che sono una 
donna comincio a odiarmi: bene. uscite di qua. debbo vestirmi. At- 
tendetemi nel salotto ». 

Il tenente uscì e prima di tutto respirò forte per liberarsi dal 
greve odore di gelsomino che già incominciava a fargli girare la te- 
sta e ad infiammargli la gola. Era stupito. 

« Che donna strana!» pensava guardandosi intorno. « Parla 
bene ma... un po’ troppo e con eccessiva sincerità. Dev'essere una 
psicopatica ». 

Il salotto nel quale si trovava era addobbato riccamente con 
pretese di lusso e di modernità; sui tavoli si vedevano piatti di bronzo 
scuro lavorato a sbalzo, vedute di Nizza e del Reno, candelabri an- 
tichi, statuette giapponesi; ma tutte queste velleità di sfarzo e di 
decorazione moderna non facevano che velare quella mancanza di 
gusto che era inesorabilmente rivelata dalle cornici dorate. dai pa- 
rati a fiorami, dalle coperte di velluto chiaro. dalle brutte oleografie 
entro cornici massicce. 

AI difetto di gusto si aggiungeva un certo che di non finito ed 
un eccessivo affastellamento che dava la sensazione che mancasse 
qualcosa e che molta di quella roba avrebbe dovuto essere gettata 
via; si vedeva che l’arredamento non era stato fatto in una volta sola. 
ma a poco a poco, a furia di acquisti di occasione, all’asta pubblica. 

Il tenente non era dotato di un gusto eccezionale, ma nemmeno 
a lui poteva sfuggire che tutto l’arredamento aveva un’impronta 
caratteristica che nè lo sfarzo nè la ricerca di moderne eleganze riu- 
seivano a cancellare e ciò per la mancanza di ogni traccia del fine 


tatto della padrona di casa che sa dare all’arredamento sfumature 
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imponderabili di calore, di poesia, di comfort. Si provava una sen- 
sazione di gelo simile a quella che si prova nelle sale d’aspetto delle 
stazioni, nei clubs o nei ridotti dei teatri. 

Di tipicamente ebreo non v'era quasi nulla in quell’arreda- 
mento, salvo forse un grande quadro rappresentante l’incontro di 
Giacobbe con Isacco. 

Il tenente girava gli occhi intorno e, stringendosi nelle spalle. 
pensava alla disinvoltura della sua nuova e strana conoscente ed al 
suo modo di parlare. D’improvviso la porta si aprì e sulla soglia ap- 
parve lei stessa, snella, con la vita strettamente attillata quasi fosse 
uscita dal tornio. Ora il tenente non vedeva più soltanto il naso e 
gli occhi, ma anche il viso bianco e piuttosto magro. la testa nera è 
ricciuta come quella di un agnellino. 

La donna non gli piacque quantunque non la trovasse nem- 
meno brutta: in generale aveva una prevenzione contro le fisionomie 
non russe e in questo caso gli parve anche che ai riccioli neri ed alle 
folte sopracciglia della padrona di casa mal si accompagnasse il viso 
che con la sua bianchezza gli ricordava. e non sapeva perchè, lo 
stucchevole odore di gelsomino, che gli orecchi e il naso fossero 
di una bianchezza impressionante come quelli di un cadavere o come 
se fossero stati fusi in cera trasparente. La donna, sorridendo, mo- 
strava, insieme coi denti, le bianche gengive. ciò che pure gli dis- 
piacque. 

« Pallida. malata...» pensò. « Probabilmente è nervosa come 
una tacchina ». 

« Ed eccomi qua! Andiamo!» disse ella avanzando rapida- 
mente e strappando intanto. dalle piante. le foglie gialle. « Vi do 
subito i danari, e se volete vi do da colazione. Duemilatrecento ru- 
bli! Dopo aver concluso un così buon affare mangerete con appe- 
tito. Vi piacciono le mie stanze? Le signore di qui dicono che in 
casa mia si sente odore di aglio. Con questa lepidezza culinaria si 
esaurisce tutto il loro spirito. 

« Mi affretto ad assicurarvi che non tengo aglio nemmeno in 
cantina e che, quando un giorno venne a visitarmi un dottore che 
odorava di aglio. lo pregai di prendere il cappello e di andare a pro- 
fumare qualche altro luogo. L'odore che si sente in casa mia non è 
d’aglio, ma di medicine; mio padre rimase paralizzato per un anno 
e mezzo e profumò di medicine tutta la casa. Un anno e mezzo! Lo 
rimpiango, ma sono contenta che sia morto: soffriva tanto! ». 

Essa fece attraversare all’ufficiale due stanze dall’aspetto di sa- 
lotti, e poi il salone e si fermò nel proprio gabinetto da lavoro nel 
quale si trovava uno scrittoio da signora tutto ingombro di ninnoli. 
Vicino ad esso, sul tappeto, erano gittati alla rinfusa alcuni libri 
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aperti con le pagine accartocciate. Dal gabinetto, attraverso una pic- 
cola porta, si vedeva la tavola apparecchiata per la colazione. 

Senza smettere di parlare Susanna si tolse di tasca un mazzo 
di chiavette e aprì nno scrigno dall’aspetto complicato e dal coper- 
chio gobbo e inclinato: al sollevarsi del coperchio lo scrigno emise 
un suono lamentoso che ricordò al tenente quello di un’arpa eolia; 
Susanna cavò fuori un’altra chiave e diede un nuovo giro. 

« Questi sono i miei cunicoli sotterranei e le mie porte segrete ». 
disse. prendendo un piccolo portafoglio di marocchino: « che seri- 
gno buffo, non è vero? E questo portafoglio contiene la quarta parte 
del mio patrimonio: guardate come è gonfio! Ma non mi stroz- 
zerete? » 

Susanna alzò gli occhi verso il tenente ridendo bonariamente; 
rise anche il tenente. 

« Ah è deliziosa! » pensò seguendo con gli occhi le chiavi ch: 
le scorrevano fra le dita. 

« Eccola!» disse ella scegliendo la chiavetta del portafoglio: 
« ebbene. signor creditore, favorite le cambiali; in verità, che cosa 
sciocca il danaro in generale! Una cosa tanto misera, eppure come 
l» amano. le donne! Sapete. io sono ebrea fino al midollo delle ossa. 
amo pazzamente gli Schmul ed i Jankel. ma quello che mi è odioso 
nel nostro sangue semitico è la passione del guadagno: accumulano e 
non ne sanno essì stessi il perchè. Bisogna vivere e godere ed essi 
temono di spendere un copeco più del necessario. Sotto questo ri- 
guardo somiglio più ad un ussero che ad nno Schmul: non mi piace 
che i danari restino a lungo allo stesso posto. Im genere mi sembra 
che ho poco in me dell’ebrea: mi tradisce fortemente il mio ac- 
cento. eh? ». 

« Che dirvi ». rispose il tenente: «pronunciate bene ma arro- 
tate la erre ». 

Susanna diede in una risata e introdusse la chiavetta nella ser- 
ratura del portafoglio; il tenente cavò di tasca un mazzetto di cam- 
biali e lo posò sopra un tavolo insieme col suo taccuino. 

« Non c'è nulla che tradisca l'ebreo come l’accento »., proseguì 
Susanna guardando allegramente il tenente; «per quanto si atteggi 
a russo od a francese, pregatelo un po” di pronunciare la parola 
pukb e vi dirà pekhhh..... Ma io pronuncio bene: pukh! pukh! 
pukh! ». 

Risero entrambi. 

« Per Dio, è deliziosa! » pensò Sokolskij. 

Susanna posò il portafoglio sopra una sedia, fece un passo 
verso il tenente e avvicinando il proprio viso a quello di lui, seguitò 
allegramente: « Dopo gli ebrei non c'è nessuno a cui io voglia tanto 
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bene come ai russi ed ai francesi. Ho studiato poco e male al gin- 
nasio e non conosco la storia; ma mi sembra che il destino del mondo 
sia nelle mani di questi due popoli. Ho vissuto lungamente all’e- 
stero..... Perfino a Madrid ho passato sei mesi..... Poi ho osser 
vato profondamente le varie popolazioni e ne ho riportata la con- 
vinzione che, eccettuati il russo e il francese, non c’è un solo po- 
polo per bene. Prendete le varie lingue: ..... il tedesco è una lingua 
da cavalli; l’inglese: non si può immaginare nulla di più stupido: 
fajt, fijt, fiojt!; l'italiano è piacevole solo quando si parla ienta- 
mente. E i polacchi? Signore Iddio mio non c’è lingua più odiosa: 
Nie pieprzy, Piotrze, pieprzem wieprza, bo mozesz przepieprzar’ 
wieprza pieprzem: questo vuol dire: Pietro non pepare il porcellino 
col pepe perchè potresti pepare troppo il porcellino col pepe! Ah! 
ah! ah!». 

Susanna Mojssieevna stralunò gli occhi e diede in una risata 
così bonaria e contagiosa che il tenente. guardandola. scoppiò a ri- 
dere allegramente. Essa afferrò l’ospite per un bottone della giubba 
e continuò: 

« Voi naturalmente non amate gli ebrei io non discuto: 
hanno molti difetti come tutte le nazioni; ma ne hanno forse colpa 
gli ebrei? No, la colpa non è degli ebrei ma delle ebree! Esse sono 
corte di mente, avide, senza un briciolo di poesia. noiose... Voi non 
avete mai vissuto con un’ebrea e non sapete che delizia sia codesta! ». 

Le ultime parole Susanna Mojssieevna le pronunciò strascican- 
dole, senza animazione e senza riso. Essa tacque come se si fosse 
spaventata della propria sincerità ed i tratti del suo volto si con- 
trassero d'improvviso in modo strano e incomprensibile. Gli occhi. 
senza batter ciglio, si fissarono sul tenente. le labbra si dischiusero 
mostrando i denti serrati: per tutto il viso, il collo e perfino il petto 
le corse un fremito maligno e felino. Senza togliere gli occhi di 
dosso all'ospite. essa si inelinò rapidamente da un lato con tutto il 
corpo e, con uno scatto da gatta. afferrò un oggetto posato sul ta- 
volo; tutto questo fu cosa di pochi secondi: seguendo i suoi movi- 
menti, il tenente vide come cinque dita gualeivano le sue cambiali. 
come la carta bianca gli balenava per un attimo. frusciando. din- 
nanzi agli occhi, per sparire subito nel pugno della donna. Questo 
trapasso brusco e imprevedibile dal riso bonario al delitto lo colpi 
talmente che impallidì ed arretrò di un passo... La donna, senza 
togliergli di dosso gli occhi spaventati e interrogatori. faceva scor- 
rere il pugno stretto lungo il fianco cercando la tasca; il pugno. »i- 
mile ad un pesce fuor d’acqua, si agitava febbrilmente intorno alla 
tasca senza riuscire a trovarne lo spacco; un altro istante... e le 
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cambiali sarebbero sparite fra i meandri delle vesti femminili. Ma 
il tenente emise un leggero grido e, spinto più dall’istinto che dalla 
ragione, afferrò l'ebrea per la mano vicino al pugno stretto; essa. 
digrignando i denti, cercava con tutte le forze di sfuggire alla stretta 
e liberò la mano. 

Sokolskij con un braccio Vafferrò fortemente per la vita, con 
l’altro per il petto e cominciò tra i due una lotta. Temendo di of- 
fendere la femminilità di Susanna e di cagionarle dolore, egli cer- 
cava soltanto d'impedirle di muoversi e tentava afferrarle il pugno 
in cui essa teneva strette le cambiali, ma essa, come un’anguilla. tor- 
ceva fra le braccia di lui il suo corpo flessuoso ed elastico. lo col- 
piva nel petto coi gomiti, lo graffiava, di guisa che egli era co- 
stretto a fare scorrere le sue mani lungo tutto il corpo della donna 
facendole male e, senza volere, violandone il pudore. 

« Come è insolito tutto ciò! Quanto è strano!» pensava egli 
fuori di sè dallo stupore tanto da non credere a se stesso e pervaso 
in tutto il suo essere dal turbamento cagionatogli da quell’odore di 
gelsomino. 

In silenzio, respirando affannosamente, urtando contro i mo- 
bili. essi passavano da un punto all’altro della stanza. Susanna si 
sentì trascinata dalla lotta: col viso in fiamme chiudeva gli occhi ed 
anzi una volta, senza avere più coscienza di sè, premette forte il pro- 
prio viso contro quello del tenente tanto da lasciargli sulle labbra 
un sapore dolciastro. 

Finalmente egli le afferrò il pugno, lo aprì e non trovando più 
le sue cambiali, lasciò libera la donna. Rossi entrambi, scapigliati, 
ansanti, si guardavano Vun Valtra; l’espressione cattiva e felina del- 
l’ebrea cedette un po’ per volta il posto ad un sorriso bonario. Scop- 
piò in una risata e, girando su di un piede, si diresse verso la stanza 
ove era preparata la colazione. Il tenente la seguì lentamente; essa 
si sedette a tavola ed ancor tutta rossa ed ausante, bevve un mezzo 
biechiere di Porto. 

« Sentite ». disse il tenente, rompendo il silenzio: « voglio spe- 
rare che scherziate ». 

« Niente affatto » rispose Susanna fiecandosi in bocca un pez- 
zetto di pane. 

« Uhm! Come volete che io interpreti tutto questo? » 

« Come vi pare: sedetevi a tavola! ». 

« Mah... Ciò è disonesto! ». 

« Può essere: del resto non vi disturbate a farmi una predica : 
io ho il mio speciale punto di vista ». 

« Non me le restituite? ». 
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« S’intende che no! Se foste un povero disgraziato che non avess 
da mangiare, sarebbe un altro affare, ma così... Vuol prendere mo. 
glie, lui! ». 

« Ma i danari non sono mica miei: sono di mio cugino! ». 

« E vostro cugino che se ne fa del danaro? Gli serve per com. 
prare i vestiti di moda alla moglie? Ma a me è assolutamente indif. 
ferente se la vostra belle-seur abbia. oppur no. vestiti nuovi ». 

Il tenente non ricordava più di trovarsi in casa d’altri. presso 
una signora che aveva appena conosciuta, e non si lasciò più tratte- 
nere dalle convenienze: camminava per la stanza accigliato, stirac- 
chiandosi nervosamente il panciotto. ]l fatto che \’ebrea si era di. 
minuita ai suoi occhi con un'azione disonesta lo rendeva ardito e 
disinvolto. 


« Sa il diavolo che cos'è questo!» borbottò. « Sentite. io non 
me ne andrò finchè non mi avrete restituito le cambiali! » 
« Ah! tanto meglio! » esclamò Susanna ridendo: « restate qui 


magari per tutta la vita: vuol dire che starò più allegra ». 

Eccitato dalla lotta. il tenente guardava il viso ridente e sfron- 
tato di Susanna, le sue mascelle in movimento, il petto. ansante; e si 
fece più ardito e più sfacciato. Invece di pensare alle cambiali co- 
minciò a ricordarsi, con una specie di avido desiderio. dei racconti 
del cugino sulle avventure romantiche dell’ebrea. sulla sua vita li 
bera: e questi ricordi non facevano che eccitare il suo ardire. Bru- 
scamente si sedette vicino all’ebrea e. senza più pensare alle cam- 
biali. si mise a mangiare... 

« Volete acquavite o vino? » domandò Susanna ridendo. « Dun- 
que restate per attendere le cambiali? Poveretto. quanti giorni è 
quante notti vi toccherà passare con me in attesa delle cambiali! La 
vostra fidanzata non se l'avrà a male? ». 


Il. 


Erano passate cinque ore. Il cugino del tenente. Aleksiej Tva- 
novie” Kriukov, in veste da camera e pantofole camminava per le 
stanze della propria villa e guardava con impazienza fuori della fine- 
stra. Era un uomo alto e grosso con una gran barba nera. dall’espre- 
sione virile e, come aveva detto giustamente l’ebrea, di bell’aspetto. 
quantunque avesse già oltrepassato l’età in cui gli uomini ingrassano 
eccessivamente, diventano brontoloni e perdono i capelli. Per il ge- 
nere del suo spirito e della sua intelligenza apparteneva ad una ca- 
tegoria di persone che tanto abbonda nella nostra intellighentsia : 
cordiale e bonario, non privo di qualche cognizione di scienza ed 
arte, credente, animato dalle concezioni più cavalleresche in fatto di 
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onore. ma superficiale ed infingardo: gli piaceva mangiare e bere 
bene, giocava splendidamente al vint, aveva gusto per le donne e per 
i cavalli, ma del resto era duro e tardo come una foca e per trarlo 
dallo stato di riposo ci voleva qualche cosa di straordinario, di fin 
troppo irritante; e in tal caso dimenticava ogni cosa al mondo e ma- 
nifestava una mobilità anche eccessiva: urlava, parlava di duelli. 
scriveva una petizione di sette fogli a un ministro, girava per il cir- 
condario a rotta di collo. dava pubblicamente del vigliacco a que- 
sto e a quello, intentava cause e via dicendo. 

« Come mai non e’'è ancora il nostro Sascia? » diceva alla mo- 
glie guardando dalla finestra. «È ora di pranzo! ». 

Dopo avere atteso il tenente fino alle sei, i RKriukov si misero 
a tavola. La sera, all’ora di cena, Aleksiej Ivanovic” ogni tanto stava 
in ascolto per iscoprire se sì avvicinassero dei passi o si udissero bat- 
tere porte e si stringeva nelle spalle. 

« Strano! » diceva: « quella canaglia di quell’utficialetto dev’es- 
sere rimasto dall’affittuario ». 

E nel coricarsi dopo cena, Kriukov si convinse che il tenente 
aveva accettata l’ospitalità dell’affittuario e. dopo aver ben bene goz- 
zovigliato. vi era rimasto a passare la notte. 

Aleksandr Grigorievic” tornò a casa solo la mattina dopo. Aveva 
l'aspetto estremamente confuso e sconvolto. 

« Ho bisogno di parlarti da solo a solo » disse al cugino con 
fare misterioso. 

Passarono nello studio; il tenente chiuse la porta a chiave è. 
prima di parlare, si mise a camminare per un pezzo su e giù da un 
angolo all’altro della stanza. 

« È avvenuta una cosa talmente enorme » cominciò, « che non 
so come dirtela. Non ci crederai... ». 

E con voce esitante, facendosi rosso e senza osare di guardare in 
faccia il cugino. raccontò la faccenda delle cambiali. Rriukov, a 
gambe larghe e con la testa bassa, lo ascoltava accigliato. 

« Scherzi? » domandò. 

« Ma che scherzi! ». 

« Non capisco » borbottò Rriukov facendosi di porpora in viso 
e allargando le braccia. È perfino... immorale da parte tua : una fem- 
minuccia fa Dio sa che cosa dinnanzi ai tuoi occhi, roba da codice 
penale, commette una bassezza e tu ti metti a sbaciucchiarla! ». 

« Ma io stesso non capisco come sia successo!» sussurrò il te- 
nente battendo le ciglia con aria contrita. « Parola d'onore. non rie- 
sco a capirlo! 


«È la prima volta in vita mia che mi è capitato un mostro 


simile! Non ti prende con la bellezza. nemmeno con l'intelligenza 
ma. capisci, con quella sfrontatezza. con quel cinismo... ». 
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« Sfrontatezza, cinismo... com’è pulito tutto questo! Se avevi 
tanta voglia di sfrontatezza e di cinismo potevi prenderti una sgual. 
drina dalla strada e godertela a sazietà! Per lo meno era più a buon 
mercato. ma qui si tratta di duemilatrecento rubli! ». 

« Come parli bene!» disse il tenente aggrottando il viso: «te 
li rendo quei duemilatrecento rubli! ». 

« Lo so che me li rendi, ma si tratta forse del denaro? Vadano 
al diavolo i denari! Quello che mi sdegna è la tua mollezza... la tua 
pusillanimità! Ed hai una fidanzata! ». 

« Non me lo ricordare nemmeno... » esclamò il tenente arros- 
sendo. « Ora sento schifo io stesso: vorrei sprofondarmi sotto terra... 
provo ribrezzo e dispetto che mi tocchi ora rivolgermi alla zia per |; 
cinquemila rubli... ». 

Kriukov seguitò ancora per un pezzo a sdegnarsi ed a brontolare 
e poi. sedutosi sul divano. si mise a ridere alle spalle del cugino. 

«Che bei tenenti!» esclamò con ironia sprezzante nella voce: 
« che fidanzati! ». Ad un tratto balzò in piedi come morso da un 
aspide e si mise a battere i piedi ed a correre per la stanza. 

« No, la faccenda non può finire così!» disse agitando in aria 
il pugno stretto. « Riavrò le cambiali! Le riavrò! la metterò a posto 
io! non si battono le donne, ma io la storpio... Non resterà traccia 
di lei! Jo non sono un tenente! Non mi si commuove con la sfronta- 
tezza e col cinismo! No. che il diavolo se la porti! Mishka. gridò. 
corri a ordinare che mi preparino il carrozzino! ». 

Kriukow si vestì rapidamente, e. senza dar ascolto al tenenti 
che era in preda a grande turbamento. salì sul carrozzino agitando 
le imani con fare risoluto e si recò da Susanna Mojssieevna. 

I] tenente, avvicinatosi alla finestra. seguì lungamente con gli 
occhi la nuvola di polvere sollevata dal carrozzino, si stirò. sbadi- 


gliò e si ritirò in camera. Dopo un quarto d’ora dormiva profon- 
damente. 


Alle sei lo svegliarono per il pranzo. 

« Com'è caro Aleksiej!» gli disse la cugina andandogli incontro 
in camera da pranzo. « si fa attendere per l’ora di desinare ». 

« Come. non è ancora tornato?» domandò il tenente sbadi- 
gliando. « Uhm! probabilmente è andato dall’affittuario ». 

Ma Aleksiej Ivanovic” non tornò nemmeno per cena. Sua mo- 
glie e Sokelskij conclusero che si era attardato a giocare a carte dal- 
l’affittuario e, secondo ogni probabilità, sarebbe rimasto a passarvi 
la notte: ma le cose andarono ben diversamente. 

Kriukov tornò la mattina seguente e, senza salutare nessuno. 
-gattaiolò in silenzio nel proprio studio. 
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« Ebbene? » sussurrò il tenente guardandolo con gli occhi 
sbarrati. 

Kriukov agitò una mano e sbottò in una risata. 

« Ma insomma? perchè ridi? ». 

Kriukev si lasciò cadere sul divano, sprofondò la testa in un 
cuscino scotendosi tutto pel riso represso; dopo un minuto si alzò e, 
guardando in viso il tenente stupito, con gli occhi ancora umidi di 
lagrime per il gran ridere, disse: 

« Chiudi la porta. Eh che razza di femmina! Te lo dico io! ». 

« Ti ha restituito le cambiali? ». 

hKriukov agitò le mani e scoppiò nuovamente a ridere. 

« Ah che femmina! » seguitò: « merci, cugino mio. della cono- 
scenza che mi hai fatto fare! è un demonio in gonnella. Arrivo da 
lei. entro, sai, con un’aria da Giove tonante da far paura a me 
stesso..., accigliato, scuro in viso, stringendo perfino i pugni per 
darmi maggiore importanza... Signora, esclamo, con me non si 
scherza! e via dicendo su questo tono. Le minaccio il tribunale. il 
governatore... essa dapprima scoppia in pianto dicendo che con te 
aveva scherzato ed anzi mi conduce dinnanzi allo serigno per ren- 
dermi i denari. poi incomincia a dimostrarmi che l’avvenire del- 
l'Europa è nelle mani dei russi e dei francesi, si mette a vituperare 
le donne... Io, proprio come te, drizzo le orecchie da quell’asino che 
sono... Si mise a fare il panegirico della mia bellezza, mi battè sul 
braccio, vicino alla spalla. per vedere quanto ero forte... Come vedi 
l'ho lasciata soltanto ora... Ah ah... è entusiasta di te ». 

« Che bravo ragazzo!» esclamò il tenente ridendo! « Un uomo 
ammogliato, rispettato... ah è vergognoso? è ripugnante? Eppure. 
senza scherzi. fratello. abbiamo nel circondario la nostra regina 
Tamara... ». 

« Ma che circondario! Un altro camaleonte simile non lo trovi 
in tutta la Russia! Da quando vivo non ho visto niente di simile, ep- 
pure me ne intendo della partita! Ho vissuto con delle vere streghe, 
ma non ho mai visto nulla di simile. Ti prende proprio con la sfron- 
tatezza e col cinismo: quello che attrae in lei sono quei trapassi bru- 
schi. quel giuoco di colori, quell’impulsività indiavolata... Brr! e 
le cambiali... sfumate! Serivi pure che sono perdute. Siamo dei 
gran peccatori tu ed io; l’espiazione va divisa a metà. Ti addebito 
non duemilatrecento rubli ma la metà. A proposito! A mia moglie 
diciamo che sono stato dall’affittuario ». 

Kriukov ed il tenente scoppiarono a ridere con le teste affon- 
date nei cuscini; ogni tanto le sollevavano, si guardavano in faccia 
e ricadevano sui guanciali. 
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« Che bei fidanzati!» schernì Kriukov, « che bei tenenti! ». 

« Guarda gli uomini ammogliati!» rispondeva Sokolskij, « le 
persone rispettate! I padri di famiglia! ». 

A pranzo si parlavano per allusioni, si facevano l’occhietto e 
ogni tanto. fra lo stupore di quelli di casa, scoppiavano a ridere 
premendosi il tovagliuolo sulla bocca. Dopopranzo, ancora di ottimo 
umore, si travestirono da turchi inseguendosi armati di fucile e giuo- 
cando alla guerra per divertire i bambini. La sera litigarono a lungo: 
il tenente sosteneva che era basso e vile prendere una moglie con la 
dote anche in caso di reciproco amore appassionato: Kriukov in- 
vece batteva i pugni sul tavolo dicendo che questo era assurdo e 
che un marito che non avesse permesso alla moglie di possedere qual. 
cosa in proprio sarebbe stato un egoista ed un tiranno. Entrambi 
gridavano. si scaldavano, non si capivano lun l'altro, bevvero pa- 
recchio ed alla fine. raccogliendo i lembi delle vesti da camera, se 
ne andarono a letto. Si addormentarono presto e dormirono pro- 
fondamente. 


La vita seguitò il suo corso consueto, sempre uguale. pigra + 


senza tristezze: l'ombra si stendeva sulla terra. il tuono rombava fra 
le nuvole, talora gemeva lamentosamente il vento come per mostrare 
che anche la natura può piangere. ma nulla turbava l’usata tran- 
quillità di quella gente. Di Susanna Mojssieevna e delle cambiali i 
due cugini non parlavano mai: una specie di scrupolo tratteneva en- 
trambi dall’accennare ad alta voce a quella storia. Per contro la ri. 
cordavano e vi ripensavano con piacere come ad una farsa curiosa 
che la vita aveva loro ammannito in modo inatteso e fortuito e che 
avrebbe lasciato loro un gradito ricordo per la vecchiaia... 

Sei o sette giorni dopo l’incontro con l’ebrea. Kriukov stava 
nello studio serivendo una lettera alla zia; Aleksandr Grigorievic' 
passeggiava in silenzio davanti al tavolo: aveva dormito male la 
notte, si era svegliato di cattivo umore ed ora si annoiava. Mentre 
camminava. pensava alla fine del suo congedo, alla fidanzata che lo 
attendeva, si meravigliava che la gente non si annoiasse a passare 
tutta la vita in campagna. Fermo dinnanzi alia finestra guardò lun- 
gamente gli alberi; fumò tre sigarette di seguito e. d'improvviso. si 
volse al cugino. 

« Alescia, avrei da rivolgerti una preghiera: prestami per oggi 
un cavallo da sella... ». 

Kriukov gli gettò uno sguardo interrogativo e continuò a seri. 
vere accigliato. 

« Dunque me lo dai? » domandò il tenente. 

Kriukov tornò a guardare, poi aprì lentamente un cassetto. ne 
tolse un grosso pacco e lo diede al cugino. 


scoppi 
« 
«infat 
mi rip 
e fui 
tratto 


gedo; 
pre pi 
tenent 
gliori 
E 
dalle | 
guard: 
gli ere 
glie © 
sapevi 
condo 
che si 
ficava 
I 
rosto, 
un qu 
« 
il ciel 
i 
fatta. 
conia 
mome 
| 
l’ebre 
stesso 
( 
consu 
l’orga 
una 
meno 





FANGO 471 


« Eccoti cinquemila rubli... » disse. « Quantunque non siano 
miei, sia pure, mi è indifferente. Ti consiglio di mandare a pren- 
dere subito dei cavalli da posta e di andartene. Ma sul serio! ». 

Il tenente a sua volta guardò con aria interrogativa Kriukov e 
scoppiò in una risata. 

«Ah dunque hai indovinato, Alescia », disse egli arrossendo; 
«infatti volevo proprio andare da lei; quando ieri sera la lavandaia 
mi riportò quella maledetta giubba che avevo addosso quel giorno 
e fui inondato da quell’odore di gelsomino,... mi sono sentito at- 
tratto verso di lei! ». 

« Bisogna che tu te ne vada! ». 

« Sì veramente: viene proprio a proposito la fine del mio con- 
gedo; è giusto, parto oggi! Perdio, per quanto si viva. bisogna sem- 
pre partire... me ne vado! ». 

Lo stesso giorno prima di pranzo giunsero i cavalli da posta. Il 
tenente prese congedo da Kriukov e partì accompagnato dai mi- 
gliori auguri di ogni felicità. 

Era passata una settimana: era una giornata scura ed afosa; fin 
dalle prime ore del mattino Kriukov vagava di camera in camera, 
guardava fuori della finestra e sfogliava gli album che da un pezzo 
gli erano venuti a noia. Quando gli capitavano sotto gli oechi la mo- 
glie o i figli cominciava a brontolare irosamente: quel giorno, non 
sapeva nemmeno lui perchè, gli sembrava che i figli tenessero una 
condotta intollerabile, che la moglie sorvegliasse male i domestici, 
che si facessero spese sproporzionate alle entrate; tutto questo signi- 
ficava che «i padroni » erano di cattivo umore. 

Dopo il pranzo Kriukov, malcontento della minestra e dell’ar- 
rosto, fece attaccare il carrozzino. Uscì lentamente, percorse al passo 
un quarto di versta e si fermò. 

« E se andassi da quella... da quel demonio? » pensò guardando 
il cielo nuvoloso. 

E scoppiò perfino a ridere come se. quel giorno, egli si fosse 
fatta per la prima volta quella domanda; ma in un attimo la malin- 
conia era scomparsa dal suo animo e gli occhi, smorti fino a quel 
momento, gli brillarono di gioia. Si diede a frustare il cavallo... 

Lungo il tragitto l’immaginazione gli dipingeva l’incontro con 
l’ebrea, la maraviglia di questa nel vederlo comparire; vedeva se 
stesso ridere, chiacchierare e tornare a casa tutto ristorato... 

« Una volta al mese bisogna ristorarsi con qualche cosa... d’in- 
consueto » pensava, « con qualche cosa che sia in grado di scuotere 
l'organismo intorpidito... di provocare una reazione... fosse pure 


una buona bevuta... oppure... Susanna; non se ne può fare a 
meno ». 
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Annottava quando arrivò alla fabbrica di acquavite; dalle fine. 
stre aperte della casa padronale giungevano risate e canti : 

« Più splendido del lampo, più ardente della fiamma... » cantava 
una robusta e calda voce di basso. 

«Eh eh, ha compagnia! » pensò Kriukov:; e gli dispiacque che 
avesse degli invitati: « Non sarebbe meglio tornare indietro? » pens) 
mentre stava per suonare il campanello, ma suonò ugualmente e salì 
la scala ben nota. Dall’anticamera guardò nel salone: vi stavano cin- 
que uomini, tutti proprietari e impiegati di sua conoscenza. Uno di 
essi, alto e magro, stava seduto al pianoforte picchiando le lunghe 
dita sui tasti e cantando. Gli altri ascoltavano e ghignavano di pia- 
cere. Kriukov si guardò nello speechio e stava per entrare nelia sala 
quando gli corse incontro nell’anticamera Susanna Mojssieevna in 
persona, allegra e con quello stesso vestito nero... 

Vedendo Kriukov, restò per un istante come impietrita: poi 
gettò un grido, raggiante di gioia. 

« Siete voi?» disse afferrandogli la mano: «Che sorpresa! ». 

« Ah eccola! » sorrise Kriukov prendendola per la vita; « dun- 
que come va? Le sorti d'Europa sono nelle mani dei russi e dei fran- 
cesì? ». 

« Sono tanto contenta!» esclamò Vebrea ridendo e scansando 
prudentemente il braccio di lui. « Dunque venite in sala: sono tutti 
conoscenti... vado a dire che vi portino il the. Vi chiamate Aleksiej? 
Entrate, vengo subito... ». 

Gli fece un cenno di saluto con la mano e fuggì dall’anticamera 
lasciandosi dietro il consueto odore stucchevole e dolciastro di gel- 
somino. Kriukov alzò la testa ed entrò nella sala; era amico di tutti 
i presenti, ma li salutò appena con un cenno del capo; anche essi 
appena gli risposero. come se il luogo in cui si trovavano fosse scon- 
veniente o come se si fossero tacitamente accordati che era più op- 
portuno per essi non riconoscersi Vun l’altro. 

Dal salone Kriukov entrò in un salotto e da questo in un altro. 
Passò davanti a tre o quattro ospiti. pur essi di sua conoscenza, ma 
che l’avevano appena riconosciuto. 

I loro visi mostravano l’ebbrezza e l'allegria. Aleksiej Ivanovic” 
li guardò di traverso e non poteva persuadersi come essi, persone ri- 
spettate, padri di famiglia provati dal dolore e dal bisogno potessero 
abbassarsi ad un’allegria così miserevole e vile! Si strinse nelle 
spalle, sorrise e proseguì. « Vi sono luoghi » pensò «ove chi non 
ha bevuto si sente preso dalla nausea e chi è ebbro gioisce fin nel 
fondo dell’anima; mi ricordo che non andavo mai all’operetta o a 
sentire gli zingari se non avevo bevuto; il vino rende l’uomo più 
buono e lo riconcilia col vizio... ». 
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Ad un tratto si fermò come inchiodato e si afferrò con entrambe 
le mani allo stipite della porta: nel gabinetto da lavoro di Susanna 
era seduto allo scrittoio il tenente Aleksandr Grigorievic’. Stava 
parlando sottovoce con un ebreo grasso e gonfio e, alla vista del cu- 
gino, si fece di brace ed abbassò gli occhi su di un album che aveva 
davanti. 

Il sentimento della decenza ebbe un risveglio nell’animo di 
Kriukow e gli salì il sangue alla testa; fuori di sè per lo stupore, la 
vergogna e l’ira, si mise a camminare in silenzio su e giù davanti allo 
scrittoio. 

Sokolskij abbassò ancor di più il capo; l’espressione di una 
vergogna tormentosa gli contrasse il viso. 

« Ah sei tu Alescia », disse sforzandosi ad alzare gli occhi ed a 
sorridere; «ero venuto a salutarla e, come vedi... ma domani parto 
certamente! ». 

« E che cosa posso dirgli, che cosa? » pensava Aleksiej Ivanovic”. 
«come posso erigermi a suo giudice se sono qui anch’io? ». E uscì 
lentamente senza dir parola. 

« Non chiamarla celeste e non toglierla dalla terra » cantava il 
basso nel salone. 

Poco dopo il carrozzino di Kriukov sobbalzava sulla strada pol- 
verosa. 


ANTON CEKHOYV. 


(Trad. di R. BERCHET SoRANZO). 


Vol. CCLVI, serie VII . 16 Dicembre. 


UGO FOSCOLO 


E I SUOI COMPATRIOTTI GRECI 


Fra le molte commemorazioni pel centenario foscoliano una 
delle più significative è stata quella che ha affratellato l’Italia e la 
Grecia nella celebrazione di Atene. Ugo Oietti in un’alata orazione 
ha parlato del Poeta dei Sepolcri. Siechè non ci pare inopportuno 
volgere uno sguardo a uomini e cose che legarono il Foscolo alle sue 
due patrie. 

Ugo Foscolo s'è trovato nella condizione non comune di avere 
due patrie: Italia e Grecia: o, più propriamente, Venezia, che s°al- 
largò via via con le successive dimore di Bologna, Milano, Genova 
e Firenze, fino a diventare Italia; e Zante, l’isola natale, nel cui 
amore egli potè abbracciare anche il resto della Grecia, ma soltanto 
idealmente; poichè, come molti dei suoi compatriotti isolani, sud- 
diti di Venezia, egli non conobbe che le isole del Jonio. 

Dalle isole era frequente il passaggio dei Greci in Italia, spe- 
cialmente nel periodo delle guerre napoleoniche, e poi durante il 
« bello italo regno », massime degli oriundi Italiani. Molti vi si fer- 
marono, ridiventando Italiani per ragioni d’impiego o di matrimo- 
nio; altri, compiuta l'istruzione e tentata invano la fortuna, ritor- 
narono in patria. Basterebbe ricordare tra le donne la Teotochi 
Albrizzi e la Palli, e, fra gli uomini, Mustoxidi, Pieri, Tipaldo, 
Solomo. Ma molti altri conterranei, congiunti, amici o nemici, pas- 
sano nella vita del Foscolo e figurano nel suo epistolario, prendono 
parte alle lotte politiche, alle beghe letterarie, con lui o contro di 
lui, a Venezia, a Milano, a Londra. Cosiechè, per quanto spatriato, 
il Foscolo ha sempre avuto, per così dire, un piede nella terra ma- 
terna, in grazia dei molti isolani, che ne’ suoi diversi esilî l'hanno 
circondato e adulato o sfruttato o calunniato. Più spesso sfruttato e 
calunniato. Poichè, se è vero ch’egli ha dovuto molte volte difen- 
dersi, parlando o scrivendo, da accuse italiane, specie di romantici, 
liberali o forcaioli che fossero, anche più spesso s'è lagnato de’ suoi 
compatriotti, indagatori pettegoli de° suoi disordini privati e giudici 
indiscreti della sua vita pubblica. 





UGO FOSCOLO E I SUOI COMPATRIOTTI GRECI 475 


Maldicenze e denigrazioni fioriscono molte pagine delle memo- 
rie e degli epistolari di quel tempo; ma forse l’uomo più bersagliato 
dalla calunnia, in grazia soprattutto d’aver due patrie, è stato Ugo 
Foscolo, tanto eminente, per ingegno, pei casi straordinari della 
vita e per essere, come disse egli stesso nel suo ritratto, ricco di vizi 
e di virtù, sopra la folla dei piccoli procaccianti e litiganti dell’una 
e dell’altra nazione. Nè maggior vantaggio pare che gli abbiano re- 
cato gli adulatori del suo ingegno o del suo carattere, quando si ri- 
cordi il lamento amaro del poeta nel doloroso ultimo esilio: « gli 
uni e gli altri (cioè Greci e Italiani) mi reciamano come loro compa- 
triotta, e gli uni e gli altri, esagerando il mio genio la mia fama e la 
mia opera, mi abbandonano a morir di fame ». 

L’ironia della sorte ha voluto che il suo primo biografo, Giu- 
seppe Pecchio, sedicente ammiratore ed amico di lui, che ha com- 
posto la vita, senza avere di lui e della sua famiglia che poche ine- 
satte notizie, e più coll’intento di spassarsi in aneddoti e pettego- 
lezzi e divagazioni d’ogni sorta, che per onorare la memoria del 
poeta, abbia appunto dedicato il suo libro ai Greci, in riconoscenza 
dell'ospitalità ricevuta da loro nel 1825. E il Pecchio, volendo ri- 
cordare il fascino esercitato dal Foscolo sulla gioventù, lo descrive 
seduto al rezzo d’una ficaia, nel suo giardino a Brescia, « disputante 
a braccia su cento diversi soggetti; e le sue sentenze tronche, ina- 
snettate cadevano quasi aeroliti dal cielo! ». Ma forse ai Greci que- 
sta spassosa immagine, ch'è un piccolo esempio delle molte ralle- 
grature (così le chiamò Camillo Ugoni) di cui il Pecchio seminò la 
sua biografia, non avrà fatto l'impressione ridicola che può fare a 
noi. Tra quella gioventù entusiasta o fanatica, che beve le sentenze 
del poeta come d’un oracolo, e resta incantata dall’eloquenza del- 
l’uomo straordinario, cinto ancor giovanissimo dall’aureola dei 
molti amori e duelli e amicizie potenti, ci sono anche dei Greci. 
Greci sopratutto gievani, in cerca di fortuna, desiderosi di com- 
piere la loro istruzione in Italia, sono presso il Foscolo a Brescia, a 
Pavia, a Milano, a Firenze, un po’ da per tutto, dovunque la fama 
accompagna il poeta e «lo spirito delle vergini Muse e dell’amore » 
aleggia intorno alla sua persona. 

Già fin dai primi anni del suo soggiorno a Venezia, il Foscolo 
giovinetto è famoso per le sue declamazioni e più ancora per gli in- 
fiammati discorsi politici, e il Pieri nella sua Vita ricorda che quella 
fama era arrivata nelle isole, dove assistette alla rappresentazione 
del Tieste, replicata per trenta sere di seguito con straordinario suc- 
cesso. 

Molto avrà contribuito a quella fama, oltre i favori della cele- 
ste Temira, anche l’ingenua ammirazione dei connazionali ch’erano. 
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a Venezia e Padova, ma quella fama fu poi sovente in seguito, 
quando diventò maggiore e quasi dominante su tutte le altre di quel 
periodo fortunoso, richiamo per molti Greci a venire in Italia con 
speranza di vantaggio per la patria o rammarico, specialmente più 
tardi, pei Greci patriotti, che tanta gloria fosse acquistata dall’Italia 
privandone la patria più legittima, cioè la Grecia. 

Ma la Grecia non era allora teatro possibile per la qualità d’un 
uomo come il Foscolo, e se egli fosse rimasto in patria o ritornatovi 
prima di scrivere i Sepolcri, avrebbe consumato la sua vita nella 
oscurità. 

Leggendo l’epistolario foscoliano, si prova l'impressione che il 
poeta — più poeta che filosofo — abbia poco imparato dalla vita e 
non sia stato mai profondo psicologo nel commercio co’ suoi compa- 
triotti, tanto facilmente s’abbandona all’amicizia e precipita nella 
intimità, per ritrarsene poco dopo e recriminare d’avere sbagliato 
per abbondanza di cnore e d’essere stato tradito o deluso. La storia 
delle sue relazioni coi Greci compatriotti sarebbe un capitolo non 
privo d’interesse. 

la prima lettera dell’epistolario è del °794, ed è scritta in stile 
ingenuamente romantico, a Costantino Naranzi, suo conterraneo, per 
accompagnargli dei versi amorosi. Più tardi, nel "812, per questo Co- 
stantino, ch’egli chiama ormai « fratello » il poeta s’ adopera invano 
a raccomandargli un affare presso il Ministro delle finanze. Antonio 
Psalidi, un altro greco, segretario generale presso la direzione del 
Demanio, è causa per la sua indolenza verso i concittadini, che la 
pratica resti arenata. A un altro Naranzi, seniore, chiamato zio dal 
poeta, sono indirizzate lettere nel ’14 e una ad un Naranzi Spiri- 
dione, nel ‘16 dalla Svizzera, prima di salpare per l'Inghilterra. 

In quest’ultima è una dichiarazione interessante, che prelude 
al disegno maturato più tardi, e sempre invano, di ritornare in pa- 
tria; ove il Foscolo dice che preferirebbe andarsene a Zante; ma 
« non è degno di lui, nè gli riuscirebbe vantaggioso, lo sbarcare di- 
cendo: datemi del pane ». 

Un altro compatriotta e parente è Alvise Curzola, a cui è indi- 
rizzata una lunga lettera nel ’14, sparsa di consigli benevoli, come 
di persona autorevole e affezionata che si interessi di giovani con- 
giunti. « Poco, anzi nulla ho fatto per quei miei concittadini, ma 
crederò di aver fatto moltissimo, se avrò l’occasione di educare al- 
cuni giovani e rimandarli alla loro patria con l’amore della virtù e 
delle lettere ». Ma quando l’Alvise verrà a fare i suoi studi in Italia, 
non venga come tanti altri balbettanti il loro dialetto moraitico senza 
conoscere il greco letterario; si istruisca prima nel greco classico e 
imparerà poi latino e toscano in Italia, « dove molti professano di 
sapere il greco, ma pochi in coscienza ne sanno ». 
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Appartengono allo stesso periodo le preoccupazioni per Stefano 
Bulzo, di cui son cenni frequenti nelle lettere da Milano alla Donna 
gentile. Stefano era un ragazzo greco raccomandato dai parenti alla 
vigilanza del Foscolo, già convivente con lui a Firenze e poi, per la 
partenza del poeta, affidato alle cure della Quirina, che gli doveva 
passare trecento lire al mese e farlo rigare diritto. Ma il ragazzo 
mordeva il freno, era scapato, sperperava il denaro e si guastava la 
salute. E un bel momento non volle più dipendere per la mesata dal 
poeta, cosicchè egli fu contento di scaricarsene su uno dei Naranzi, 
verso la fine del ’14. 

Tutto questo nel periodo assai triste del soggiorno milanese, 
colle preoccupazioni circa il suo avvenire, l'incertezza della profes- 
sione militare e l’inimicizie letterarie e il progetto del giornale as- 
sunto a malincuore, che abbandonerà poi pochi mesi dopo. Il ra- 
gazzo gli costava, per studi, mantenimento e sperperi, più di quanto 
ne ricevesse dalla famiglia per la sua educazione. E ci furono ma- 
ligni (forse tra i Greci stessi) i quali, nell’ambiente pettegolo di Fi- 
renze, dissero che il poeta s’arricchiva e mandava in rovina il ra- 
gazzo. 

Col passaggio di Ugo in Svizzera, Stefanino s’ammala di con- 
sunzione, e i medici l’hanno ormai spacciato. Ma se potesse gua- 
rire, egli, malgrado tutto, lo ripiglierebbe con sè a Londra, dove è 
in procinto di andare a stabilirsi. il ragazzo troverebbe in lui un pa- 
dre; la gioventù, la compagnia dei connazionali, cioè lui e Andrea 
Calvo, un giovane zantiotto che gli fa da segretario, lo studio e l’uso 
d'un mondo diverso da quello praticato fin allora, potrebbero ripa- 
rare i passati errori, ecc. Fgli aveva già dimenticato i erucci e la 
maldicenza, e si lasciava guidare soltanto dalla pietà per la giovi- 
nezza traviata e infelice del suo compatriotta. È forse il medesimo 
sentimento che per quasi tutta la vita lo spinge a curarsi amorosa- 
mente dei fratelli e dei nipoti, a privarsi talvolta del necessario per 
mandar qualche sussidio alla famiglia, quel sentimento, che gli ha 
ispirati i versi commoventi: « Errai — Orfano e tanta d’orfani mi 
vinse — Pietà, ecc. ». Ma Stefanino morì, e il cognome dei Bulzo 
non comparisce più che in una delle ultime lettere scritta da Lon- 
dra a un Dionisio, lettera ch'è una specie di autobiografia e quasi 
testamento. 

Un’altra relazione, durata con alterna vicenda d’interesse af- 
fettuoso e di raffreddamento, è quella con Mario Pieri corcirese, do- 
cumentata con lettere di entrambi nell’epistolario foscoliano. H 
Pieri era venuto in Italia per far fortuna, e fin dal principio cercò 
di accostarsi alle persone influenti per cavarne profitto. Non faceva 
distinzione fra Greci ed Italiani; spinto dal bisogno, e non tratte- 
nuto da un eccessivo sentimento di dignità personale, ha fatto la 
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corte a quanti gli sembrava che potessero aiutarlo: al Monti, al Pin- 
demonte, al Cesarotti e al Foscolo. Anzi, finchè il suo compatriotta 
è in auge e fortunato in amore, il Pieri non sa nascondere una punta 
d’invidia; ma l’ammirazione per l’ingegno e il desiderio di sfrut- 
tare l’ascendente del compatriotta prevalgono ad ogni altro senti- 
mento. Il Pieri aveva bisogno d’un impiego, era intanto costretto a 
far cataloghi per guadagnarsi il vitto e aspirava ad ottenere una cat- 
tedra nel liceo di Venezia. Non aveva titoli, non aveva fatto studi 
regolari, ma s'era raccomandato al Monti, e poi al Foscolo, perchè 
rinfrescasse la sua memoria al Monti. Il Foscolo, benevolo, quasi 
paterno, benchè minore alquanto di età, lo esorta ad accarezzare i 
tempi, lo consiglia di preferire la prosa ai versi, lo tiene in buona 
speranza, passa dal roi riservato al tu confidenziale. Ed ecco, final. 
mente, il Pieri ha ottenuto la cattedra, non a Venezia, bensì a Tre- 
viso; ma ha il pane assicurato, e il poeta si congratula col professore. 

L’anno dopo, 1809, durante le vacanze autunnali, il professore 
soggiorna a Milano e visita quasi ogni giorno il Foscolo. Basta leg- 
gere due pagine delle memorie di Mario Pieri, per comprendere l’e- 
norme differenza intellettuale e psicologica fra i due compatriotti. 
È naturale che, praticandosi, non potessero andar d’accordo. Quando 
si conosce la mediocrità permalosa del povero corcirese, non si può 
che sorridere leggendo nella sua Vita (I, pag. 200): « non tardai ad 
essere mal soddisfatto de’ suoi modi e delle sue soperchianti sen- 
tenze! ». 

Il Foscolo non aveva sempre un carattere amabile, e non faceva 
professione di pazienza, massime coi pedanti. Dopo d’allora, nel 
carteggio col Pieri, che, ritornando a Treviso, ha dimenticato il ri- 
sentimento, il Foscolo ripiglia il voi e lo tratta con freddezza. Egli 
ha perduto la cattedra di Pavia, è tornato a Milano, l’ha rotta col 
Monti e deve difendersi contro le canea dei montiani, che gli fan 
guerra senza quartiere. 

« Se a voi pare di amarmi e di mettere in comunità gli affetti 
del cuore, sia pure, e io ve ne pagherò con usura; ma quanto alle 
doti dell’ingegno, ognuno pensi per sè». Questo nel ’10, e non 
molto diversamente l’anno dopo: « se i vostri affetti e princìpi mo 
rali consuonano con i miei, noi vivremo concordi ed amici, per 
quanto sia diverso il nostro modo di scrivere e sentire in lettera. 
tura » (15 luglio 1811). 

Ma il Pieri ha riveduto ancora il Foscolo e frequentata la sua 
casa 0 prima 0 dopo il soggiorno fiorentino, poichè egli notò nelle 
sue memorie, intorno a quel tempo: «To visitava Foscolo con sommo 
piacere, visitavalo d’ordinario ogni volta ch’io sentivami quasi op- 
presso dal mio umor malinconico ed aveva bisogno d’un forte senti 
mento; perciocchè egli è un pazzo, ma è tutto cuore, ingegno e fan 
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tasia e dotato di non comune dottrina poetica, nè mi dispiace di 
tempo in tempo di starmene con lui, perchè mi libera almeno dal- 
l’uniformità degli altri uomini, che sono tutti ordinariamente d’un 
colore, adulatori, pedanti, saccentuzzi presuntuosi » (Vita, I, 295). 
Il povero Pieri non sospettava punto che poteva ben figurare egli 
stesso in quelle categorie! 

Egli notava ingenuamente le sue impressioni. Però, malgrado 
l’ammirazione per lui, è probabile che si sia lasciato scappare in 
altra occasione qualche giudizio malevolo sull’amico, che forse non 
aveva sfruttato abbastanza, poichè il Foscolo nell’amarezza dell’e- 
silio svizzero, ricordando sommariamente i tratti morali del corci- 
rese, lo bollò con una frase rovente: « cane che abbaiava e nonchè 
atterrire altrui tiravasi dietro le sassate ». E questa è come la pietra 
tombale che chiude un'amicizia di compatriotti durata molti anni. 
Il destino segnò di poi vie e mète molto diverse ai due Greci. L'uno, 
dopo gli effimeri trionfi del principio del soggiorno londinese, ha 
sofferto la fame e la prigionia, ed è morto precocemente in esilio; 
l’altro fece una carriera ed una fortuna certamente superiore ai 
suoi meriti, passò dal liceo di Treviso all’Università di Padova, per 
poco tempo, è vero: ma fu anche nominato dal Capodistria vicese- 
gretario di Stato nella repubblica settinsulare e invitato ad occupare 
una cattedra nell’Università di Corfù e, più tardi, nel ‘25, premiato 
-— che fu e sembra tuttavia un bel colmo — dall'Accademia della 
Crusca, per un suo volume di prose. Forse questo premio della Cru- 
sca era il frutto del consiglio del Foscolo, quando, al principio della 
loro amicizia, l’aveva confortato a coltivare di preferenza la prosa. 
E forse questo doveva riconoscere confusamente il Pieri, se dopo la 
morte del Foscolo poteva rileggere con piacere le lettere del suv 
compatriotta e lamentarne la fine prematura: «Povero Foscolo! 
molto prometteva il suo ingegno e molto più avrebbe dato, se la 
mala ventura non gli avesse tarpato le ali e la vita sul più bello » 
(Vita, 253). 

Ma la relazione più caratteristica del Foscolo co’ suoi conter- 
ranei è certamente quella con Andrea Calvo, cominciata a Firenze 
e troncata a Londra. Il Calvo era nato a Zante nel ‘796; venuto in 
Italia per compiere gli studi, approda naturalmente in casa del Fo- 
scolo, coabita con lui, parte compagno parte custode dell’altro ospite 
ragazzo, Stefanino, nell’assenze del poeta, a cui presta opera di 
amanuense per sdebitarsi dell’ospitalità, poichè aveva una bella cal- 
ligrafia. 

Quando poi nell’esilio svizzero Ugo si trova senza libri, senza 
denari e senza aiuto per copiare la sua indiavolata scrittura, sospira 
il suo compatriotta rimasto a Firenze: « Oh se avessi qui il signor 
Andrea, col suo bellissimo grande e minimo caratterino!». E poichè 
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Andrea Calvo, o di moto proprio o confortato dalla Donna gentile, 
si dispone a raggiungerlo in Svizzera, Ugo l’aspetta « come il suo 
solo consolatore ». Finalmente, nel giugno del ’16, quando il Calvo 
portando con sè i quattro poeti provveduti a cura della Quirina, e 
lettere di lei colla raccomandazione di aver cura della salute del 
poeta, lo raggiunge a Hottingen, egli è tutto consolato e par rinato a 
nuova vita. 

La solitudine e i guai d’ogni specie sofferti in quel paese, ave- 
vano prostrato le forze fisiche e morali del Foscolo, e la compagnia 
del giovine tanto desiderato risollevò improvvisamente il suo spirito. 

« Comincio a tornare nelle mie stanze con la certezza di trovare 
chi pur mi aspetta, ed esco con chi mi accompagna, e non mi rin- 
cresce la vita, perchè veggo che la farei rincrescere anche a questo 
ottimo giovane, nè temo ormai più di morire... Sono certo che l’ami- 
cizia di Andrea mi sarà al fianco dì e notte ». E alzando il tono del- 
l’affetto, verso la fine della lettera (16 giugno ’16), alla Donna gen- 
tile) lo chiama «fratello davvero, più assai che fratello ». Intanto 
Andrea suda a ordinare libri e fogli e arnesi, a prender note e deci- 
frar manoscritti. Non si può immaginar un’intimità più affettuosa, 
una collaborazione più cordiale. Questo dura quanto il breve sog- 
giorno svizzero. Ma appena sbarcati in Inghilterra, il tono e la situa- 
zione cambiano. Il « più che fratello » diventa lo « serivano » e non 
pare più indispensabile — almeno in quel primo periodo anzi è 
piuttosto d’impaccio e gli costa assai. Se non ci fosse lui, potrebbe 
accogliere inviti nelle villeggiature dei grandi signori suoi amici, e 
non avrebbe bisogno di casa che per l’inverno. Ed ecco, è venuto 
l’inverno coi malanni del clima inglese. E durante la malattia, il 
Foscolo s’accorge che il suo compagno s’annoia di fargli da infer- 
miere, spaventato dalla presente e futura povertà del poeta. Non 
solo sospetta, ma è certo che egli ha colto l’occasione di farsi pagare 
il viaggio in Inghilterra, ch'è partito da Firenze col proposito di va- 
lersi della fortuna di lui o di tentar la sua propria e di abbando- 
narlo anche sull’orlo della tomba. Infatti, il Calvo l’abbandonò 
quando egli aveva più bisogno di assistenza. 

Quanta parte di vero ci fosse nella rea intenzione del segretario 
e quanto il carattere tempestoso del poeta, inasprito dai disagi e 
dalla mialattia, abbia contribuito all’effettuazione del proposito ed 
alla rottura fra i due, non possiamo che congetturare: probabil- 
mente, il Calvo non aveva l’abnegazione necessaria per servire il 
Foscolo, e il Foscolo s’era illuso sulla possibilità d’una fraterna con- 
vivenza. 

Aneora quattro anni dopo, cioè nel ?21, il Foscolo si lamenta 
della « tristizia » di Andrea, « che or va ramingando, uno dei tanti 
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tristi e sciocchi, che non s’affannano che a nuocere agli altri e non 
riescono che a rovinare sè medesimi ». 

È il tempo che incominciano ad affluire in Inghilterra gli esuli, 
ipecie milanesi e piemontesi. Sono scoppiate le rivoluzioni in Italia 
ed in Grecia; il poeta, esule antico oramai, apprende la notizia della 
prigionia del Pellico e se ne addolora, ma è troppo preoccupato dei 
casi suoi per considerare quella sventura indipendentemente dal di- 
iagio in cui l’ha lasciato l’abbandono di Andrea. Quanto sarebbe 
itato meglio che, invece di Andrea, fosse venuto con lui in Inghil- 
terra il povero Silvio, discepolo ed amico senza pretese, paziente 
nelle burrasche del suo temperamento disuguale, costante nelle av- 
versità, e forse già nel soggiorno milanese suo collaboratore volon- 
teroso in quel medesimo ufficio di copiare e decifrare manoscritti! 
«Ed egli, con Silvio, avrebbe fatto assai più e sudato assai meno ». 

Ma la sorte gli negò di fare l'esperimento del piemontese dopo 
quello del suo compaesano zantiotto. Il quale fu, malgrado i suoi 
torti, certamente più fortunato che non potesse immaginare il Fo- 
colo; poichè tornato in patria, fu nominato professore di filosofia 
a Corfù, e ritornò più tardi a Londra, per riprendere moglie e morì 
d'oltre settanta anni, con fama di patriotta e di poeta; benchè, come 
patriotta, abbia soltanto scritto delle poesie e, come poeta, abbia 
contentato più sè stesso che gli altri. 

Il periodo più interessante, ma anche più incerto e confuso 
della relazione del Foscolo co’ suoi compatriotti, comprende gli ul- 
timi anni della vita del poeta. I rapporti privati s intrecciano con 
l’attività politica, forse più modesta di quel che egli stesso ha fatto 
credere ad amici e nemici. Grandi lavori progettati cogli editori, 
altri preparati affannosamente, senza riposo, per le riviste e con 
guadagno insufficiente a” suoi bisogni, e poi la rovina economica, la 
perdita delle villette fabbricate colla dote della figlia Floriana, la 
persecuzione dei creditori, Ja prigionia, la malattia mortale intral- 
ciano e finalmente arrestano quell’attività politica fra segreta e pa- 
lese ch'è rivelata dal mutilo carteggio col Capodistria. Disegni un 
po’ contraddittori di sistemare diversamente la sua vita, ora in Gre- 
cia ora in Inghilterra, sogni chimerici di sfruttare da una parte l’in- 
fuenza dei potenti amici inglesi e dall’altra la parentela o l’amicizia 
dei compatriotti, si alternano nel suo cervello e formano l’argo- 
mento più comune delle sue lettere in quegli anni, finchè sogni e di- 
segni sono stroncati dalla morte. 

Fin dall’aprile del ’16, prima di salpare per l'Inghilterra, fra 
i molti propositi che confusamente concepì per poter vivere, per 
crescere la sua gloria, per tentar la fortuna, malgrado quella incoe- 
renza fantastica che caratterizza gran parte della sua vita, il Fo- 





482 UGO FOSCOLO E 1 SUOI COMPATRIOTTI GRECI 


scolo ha però chiari due progetti in mente: assolvere l’impegno as. 
sunto col Capodistria e ritornare quando che sia in Grecia (lettera 
a Spirid. Naranzi, 3 aprile ’16). 

La relazione col Capodistria è scarsamente documentata nell’e. 
pistolario foscoliano. Certamente, il carteggio fra lo statista e il poeta 
è stato assai più nutrito di quanto apparisca dalle poche lettere o 
bozze di lettere ritrovate. Fin dal principio però si manifesta chiara 
l’intesa fra i due compatriotti, di cooperare nel servizio della patria. 
Il Capodistria, nel maggio del 15, fa rimettere al poeta una sua let. 
tera per mezzo del barone di Kriidener, incaricato d’affari del go. 
verno russo a Zurigo. Vada a Londra il più presto che può; a Lon- 
dra pensi alla patria; la patria, per poterlo accogliere, deve diven. 
tare più ospitale di quel che sia l’Italia; e in quel momento pende 
sopra le isole Jonie la minaccia della dominazione austriaca. (Ma il 
Capodistria cercherà di sventarla, proponendo la protezione inglese). 
Intanto il poeta, a Londra, prenda occasione di parlare in questo sens 
e aiuti la patria col prestigio del suo nome o della sua eloquenza. 

Il Foscolo tardò oltre un anno a salpare per l'Inghilterra, e la 
causa principale del ritardo era la mancanza di denaro. Intanto, la 
sorte delle isole Jonie, pochi mesi dopo. era decisa e incominciava 
nell’Eptaniso quel governo militare impersonato in Tommaso Mait. 
land, di cui tutti i patriotti si lamentano. Il Capodistria, creato frat- 
tanto dalla Russia suo ministro degli Esteri, visita personalmente il 
Foscolo, nel dicembre del 15. 

Probabilmente, data da :quella visita l'impegno assunto dal 
poeta di collaborare alla politica del ministro in pro’ della Grecia. 
Ma si tratta, senza dubbio, di propositi vaghi, che si sarebbero po 
tuti concretare soltanto in seguito; se il potente ministro non credè 
di intervenire con pronti soccorsi pecuniari ad accelerare il pas 
saggio del poeta sul suolo inglese. E la fama che spesso di poi aliena 
dal poeta tanta gente fra i liberali, e sembra comprometterlo non 
solo in Inghilterra, ma anche in Grecia, che cioè egli fosse al servi. 
zio degli interessi russi, mi pare una cosa poco seria. Intanto, il 
poeta avrà una buona occasione di aiutare la patria, difendendo la 
causa dei Parghiotti. Parga, considerata come parte integrante delle 
terraferma garantita alla Turchia in virtù di un vecchio trattato. 
era stata con atto regolare del Congresso di Vienna ceduta al Turco, 
mentre le isole del Jonio passavano sotto la protezione inglese. | 
Parghiotti all’arrivo della guarnigione turca, nel 1819, esularono 
in massa. 

Tre loro deputati andarono in Inghilterra per appellarsi all 
Camera dei Comuni e si rivolsero per aiuto al Foscolo. 

Nello stesso tempo il Capodistria lo interessa non solo alla sorte 
di Parga, ma a quella delle isole Jonie, che protestano contro la pre: 
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potenza del governatore inglese. Si trattava di una doppia impresa, 
d’esito nullo la prima, poichè un semplice privato non avrebbe po- 
tuto neanche coll’aureola del genio cambiare le sanzioni di un Con- 
gresso, pubblicando un libro su Parga; di difficile esecuzione la se- 
conda, perchè il Maitland era ben visto dal Governo, e qualche 
agente greco, a Londra, come sospettava il Foscolo, s’adoperava a 
sventare le accuse degli isolani. Il Foscolo chiede al Capodistria una 
procura per difendere la causa delle isole Jonie al Parlamento in- 
glese. La procura non venne. Il libro su Parga, che doveva uscire 
nel ‘20, non comparve più. Poco dopo, il Capodistria torna a vita 
privata e si stabilisce a Ginevra. Nè egli si trova più in condizione 
di agire in prò della patria, nè il Foscolo avrà più mai la possibilità 
di collaborare con lui. 

Mentre in Grecia si combatte contro il Turco, e le diverse in- 
fluenze estere mantengono la discordia tra i patriotti, il Foscolo è 
preso nel groviglio dei debiti, e deve attendere piuttosto a scrivere 
articoli e dare lezioni private per vivere, che a patrocinare la causa 
degli oppressi. Non c’è da meravigliarsi che, come aveva soppresso 
il libro su Parga, per non correre il rischio di essere sfrattato e con- 
segnato all'Austria, come suddito veneziano, così sembri oramai di- 
sinteressarsi non solo della Grecia, ma anche dell’Italia. E i com- 
patriotti dell’una e dell'altra nazione gli stavano alle calcagna, per- 
chè egli dimenticasse la miseria e i guai privati e si facesse paladino 
colla penna e colla mano di tutte e due le patrie! Quindi gli fu ap- 
posto a colpa imperdonabile che si fosse lasciato scappar di bocca 
parole amiare e indegne di quei momenti: «La Grecia è cadavere 
spolpato: l’Italia da più secoli è cadavere polputo, ma pur cada- 
vere; lasciamo in pace i morti! ». Ormai, politicamente, il Foscolo è 
finito: gli scritti d’indole politica, trovati nelle sue carte e pubbli- 
‘ cati dipoi, compiuti ed incompiuti, son più che altro difese postume 
contro accuse e calunnie degli avversari, giustificazioni eloquenti, e 
pur discutibili, di quel che aveva fatto o non potuto fare. 

Col tramonto dell'attività politica, risorge più insistente il pro- 
posito di rimpatriare e morire in Grecia, proposito già radicato fin 
dal principio dell’esilio, come mostra la lettera al Naranzi, ma più 
o meno dimenticato in seguito, durante le illusioni dell’amore per 
Calliroe e le speculazioni edilizie. Ma il ritorno in patria è tutt’al- 
tro che facile, se il poeta non ha esagerato, parlando di quelle diffi: 
coltà. Leggendo la lettera ad un membro del Governo ellenico, l’u- 
nica lettera in greco che si conosca del Foscolo, si prova l’impres- 
sione che le difficoltà e gli impedimenti siano troppi, più di quelli 
— se è permesso scherzare in questo argomento — che s’oppone- 
vano al ritorno di Ulisse in Itaca. Anzitutto, il poeta chiese nel 
marzo del °24 un passaporto che il Governo gli negò, perchè sospet- 
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tato propagatore d’idee giacobine e sobillatore della gioventù, e 
quindi non desiderabile nelle isole dal governatore Maitland. Egli 
poteva pur disinteressarsi della repubblica settinsulare e trasferirsi 
nel continente greco, teatro più vasto per la sua attività, ma con 
eguali pericoli, poichè, come suddito inglese ch'egli era, in grazia 
di sette anni di soggiorno in Inghilterra, non poteva immischiarsi 
negli affari pubblici, finchè duravano le ostilità coi Turchi, per la 
neutralità dichiarata dal Governo inglese in quella guerra. Rinun- 
ciare alla cittadinanza inglese non poteva, perchè in Inghilterra più 
che altrove poteva sperare di guadagnarsi la vita con la sua produ- 
zione letteraria; mettersi nel rischio d’essere bandito da Zante, ch'è 
sotto il protettorato inglese, senz’essere fatto cittadino del nuovo 
Stato greco, sarebbe stata la rovina totale. Ma soprattutto abbando- 
nare amicizie e proventi in Inghilterra, senz’esser sicuro di aver 
protezione e mezzi di sussistenza in Grecia, era impossibile. Tutti 
questi argomenti che si trovano nella lettera del 21 aprile ‘24, diretta 
ad un membro ignoto del Governo ellenico, parrebbero piuttosto 
far credere che il poeta non abbia una volontà risoluta nè un grande 
entusiasmo di passare in Grecia. Ma non è così: malgrado la com- 
plicata espressione del suo pensiero, si può rilevare facilmente che 
le difficoltà affacciate hanno lo scopo essenziale di assicurarsi ur 
impiego, un reddito qualunque che gli permetta di vivere in patria 
onoratamente. Quello che, nel suo orgoglio, aveva dichiarato di voler 
evitare quando scriveva al Naranzi, durante l’esilio svizzero, adesso, 
domato dalla sventura, lo pensa e lo vuole senza infingimenti. 

Ma prima di scrivere quella lettera, aveva forse avuto affida- 
mento che gli sarebbe concesso il passaporto? o sperava che prima 
della partenza (la quale, ad ogni modo, non poteva esser prossima) 
ogni difficoltà sarebbe stata appianata? È certo che la lettera, per le 
parole dell’esordio (molto gradito sarebbe all’anima mia l’andare 
in Grecia) sembra essere la conclusione di qualche pratica prece- 
dente. Ma il destinatario non deve conoscere esattamente le vicende 
della sua vita poichè egli crede necessario di elencare fatti e titoli 
della sua carriera militare e letteraria, per concludere: « Confido 
d’essere degno di poter servire combattendo e scrivendo un popolo 
libero, del quale inoltre posso gloriarmi d’essere cittadino ». E se- 
guita, che sarebbe disposto, per vivere e morire nella sacra terra di 
Grecia, di rinunciare ai diritti politici che gli conferisce la nascita 
nelle isole Jonie, e alla cittadinanza inglese, vendendo a qualunque 
prezzo la sua piccola proprietà, purchè fosse fatto cittadino del 
nuovo Stato di Grecia e gli fossero assicurati i mezzi per vivere. 

Quando il Foscolo serisse questa lettera, poteva bensì illudersi 
d’essere ancora capace di servire in qualche modo la sua patria, ma 
probabilmente non più di vender la sua proprietà, poichè poco 
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tempo dopo i creditori bussavano alla sua porta, nè per quanto egli 
lavorasse giorno e notte, privandosi anche del necessario, poteva spe- 
rar di salvarla. La lettera all’editore della Rivista europea, otto- 
bre ‘24, ci illumina sulla condizione terribile del poeta: « Tutto ciò 
lo sopporto, mentre stanno in pericolo la mia pace, la mia libertà, il 
mio onore giacchè ai primi di novembre forza è ch’io paghi i miei 
creditori o vada in prigione ». 

Ma un documento anche più pietoso è la lettera 25 settem- 
bre ‘26, a Dionisio Bulzo, che non si può leggere senza commo- 
zione, malgrado l’incongruenza e la contraddizione che vi serpeg- 
giano da un capo all’altro. 

In questo tristissimo periodo della sua vita egli ha perduto tutto, 
anche la speranza di poter vivere in Inghilterra, dove il suo lavoro 
non è retribuito e gli editori vengono meno ai contratti, senza che 
egli li possa processare. Per campare ha dato lezioni d’italiano, cosa 
umiliante che ha presto smesso, ed ha anche venduto i libri. Come 
egli viva, non dice; ma la miseria è tale ch'egli non si vergogna più 
di nasconderla. Ormai non ha più difficoltà a partire, ha fissato di 
andare a vivere e morire in Grecia, insegnando anche grammatica, 
anche l’abbicì. La gloria letteraria? Gli ha tanto giovato che muore 
di fame! Farà dunque il pedante in Grecia, chè egli non vuole favori 
nè uffizi nè gradi, e prometterà di non ingerirsi di politica per non 
insospettire gli Inglesi, per non guastarsi coi Greci. Ma intanto farà 
tacere le calunnie d’Italiani e Greci sul suo silenzio intorno alle cose 
di Grecia e Italia, e pubblicherà una lettera destinata alla gioventù 
di Zante e un’altra agli Italiani, per sdebitarsi degli obblighi suoi 
verso le due patrie. Questo stesso proposito rivela in un frammento 
di lettera al Capodistria, che porta all’incirca la medesima data: 
«un’opera intorno alla Grecia ch'io sto apparecchiando, le asse- 
gnerà le ragioni e del mio silenzio per tanti anni e della mia delibe- 
razione di romperlo e parlare in guisa da potere poscia tacere per 
sempre ». Ma la lettera per i Greci non la scrisse, mentre scrisse e 
non potè terminare nè pubblicare l’altra per gli Italiani, la famosa 
Apologetica. 

Può sembrare strano che un uomo, il quale è costretto a con- 
fessare la sua indigenza e si propone di non ingerirsi più di politica, 
senta nello stesso tempo il bisogno prepotente di provvedere alla sua 
fama dopo la morte e si preoccupi tanto delle calunnie de’ suoi com- 
patriotti. Ma più strano è che, subito dopo aver dichiarato che non 
vuole favori nè uffizi nè gradi dalla sua patria, salti, senza che ap- 
paia alcun legame logico nel suo pensiero, a spacciarsi nobile di an- 
tica prosapia. « Proverò che i miei antenati discendono in linea 


retta da Leonardo Foscolo, generalissimo nelle ultime guerre di 
Candia ». 
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Il segreto motivo di quel vanto, dopo l'umiliazione della con- 
fessata indigenza, è nell’orgoglio del poeta, che, dopo essersi pro- 
strato, vorrebbe raddrizzarsi nella considerazione de’ suoi compatriotti 
con qualche titolo più abbagliante che la misera gloria letteraria. 

E forse anche il confronto con altri isolani, tanto più fortunati 
in patria, quanto meno degni di lui, può contribuire non meno del 
motivo sentimentale a spiegare questo trapasso e la contraddizione 
fra il non volere uffizi nè favori (come probabilmente avevano chie- 
sto il Pieri e il Calvo) e Vesibirsi di far lezioni d’italiano a Zante, 
«anche con discretissimi emolumenti ». Però non sembra più che 
l'ufficio al quale aspirerebbe, fosse soltanto di pedante; il suo dise- 
gno viene determinandosi man mano più chiaramente verso la fine 
della lettera; ma è una determinazione assai relativa, più poetica o 
stravagante che sensata. Egli vorrebbe guidare i suoi concittadini 
alle lettere ed alla filosofia, ciò che non è più semplice lezione di 
grammiatica. Egli saprebbe invigilare su quei maestri che arrivano 
a Zante e iniziare i giovani ai rudimenti di lettere e scienze; ciò che 
non è veramente ufficio d’insegnante, ma di sopraintendente. 

Ma il colmo è proprio nella chiusa. Se vi guadagnasse qualche 
cosa e potesse comporre opere da portare in Inghilterra e venderle, 
potrebbe rifare la figlia dei danni cagionatile con l’investimento pin- 
darico della sua dote. E il Foscolo era malato, invecchiato anzi- 
tempo, non aveva la certezza del pane pel domani, non avrebbe sa- 
puto ove prendere il denaro pel viaggio in Grecia; eppure, scrivendo, 
era già partito per il reame dei sogni, sul cavallo della sua fantasia 
sbrigliata, e immaginava facili lucri in un paese senza risorse, e pos- 
sibilità di un glorioso ritorno in Inghilterra, forse nel suo Digamma- 
Cottage, sequestratogli dai creditori. Egli non aveva imparato il 
precetto oraziano, di resecare spem longam spatio brevi. Eppure, se 
la malattia di fegato e l’idropisia non avessero avuto ragione del suo 
organismo, logorato dalle privazioni e dalla fatica, poteva ancor sor- 
ridergli la speranza di far parlare di sè non solo nella piccola Zante, 
ma nel teatro più vasto della Grecia risorta. Coll’elezione di Capo- 
distria a presidente, egli avrebbe potuto lusingarsi di aver parte non 
solo nell’istruzione, ma nel governo del paese. E che il Capodistria 
pensasse ad una possibile cooperazione del Foscolo, dentro o fuori 
della Grecia, lo prova la sua visita al poeta. Prima di recarsi in Gre- 
cia per assumere il governo del nuovo Stato, egli si recò dalla Sviz- 
zera a Londra, per parlargli. E lo trovò moribondo. 

Però, neanche il Capodistria ebbe fortuna nel suo paese, lace- 
rato dalle discordie e dalle gelosie, poichè egli cadeva assassinato 
quattr’anni dopo. 

L'ultimo Greco ch’ebbe relazione col Foscolo, ma veramente più 
colla sua memoria che colla sua persona, in quanto ne pronunciò l’e- 
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bygio funebre nella nativa Zante, è Dionisio Solomos, considerato ge- 
neralmente come il padre della nuova poesia greco-moderna, e ben 
degno per le qualità dell'animo e della mente di essergli paragonato. 

Anch’egli di origine italiana, nato a Zante vent’anni più tardi 
del Foscolo, fece interamente la sua educazione in Italia, dove si 
liureò in legge, e ritornò in patria nel ’18. Non pare che nei dieci 
anni della sua dimora italiana abbia frequentato la casa del Foscolo, 
sebbene vi abbia conosciuto il Monti, il Manzoni, il Tommaseo, il 
Giordani, e forse altri, dei quali si sente non di rado qualche eco 
nel suo pensiero o nella frase, così nelle poesie greche, come anche 
nei versi e nelle prose italiane. 

Una sua raccolta di « Rime improvvisate » ossia trenta sonetti, 
pubblicata nel ’22, fu da lui dedicata al suo grande concittadino. 
Ma nè queste rime improvvisate, nè le altre poesie pensate: sonetti, 
canzoni, stanze, composte in tempi diversi, potrebbero, se non forse 
qualeuna per eccezione, che risente l’influsso di poeti italiani, stu- 
diati con intelligenza, dare una giusta idea del suo valore. Nè il so- 
netto del Solomos in morte di Ugo Foscolo è cosa che possa onorare 
l’autore e tanto meno la memoria del poeta, a cui è dedicato. 

Pianse tua patria, o splendidissima alma, 
il dì che il tuo partir da lei le spiacque; 
e pianse poscia e invidiò la palma 
che italica e non sua tanto ti piacque. 

Ed or più piange e batte palma a palma, 
e nullo accento di dolor si tacque 
gridando: Ahi! che m’è tolta anche la salma 
che gia famosa in terre stranie, e giacque. 

Deh! per quei che tu avesti incliti fregi 
d’ingegno e di virtù, che fur di tempre 
che intellette saran sol dagli egregi, 

Se non vuoi che tua patria si consigli 
col dolor del suo danno e pianga sempre, 
fa che nasca per lei chi ti somigli. 


È roba, come si vede, appena tollerabile in un improvvisatore 
a rime obbligate. Però il sonetto ha valore per la deplorazione 
espressa, che tradisce un sentimento comune fra i Greci di allora e 
di poi, che cioè il Foscolo abbia glorificato poetando piuttosto l’Ita- 


lia, che poteva farne a meno, che la Grecia sua vera patria, cui 
avrebbe giovato. 


Molti anni dopo si trova ancora l’eco amara di questo ramma- 
rico nelle parole di un Greco non benevolo ai poeti jonii, cioè il 
Rangabè o Rangavis (Hist. Litt. de la Crèce moderne): «Foscolo, 
idesnando la lingua dei suoi padri, ch’egli credette imperfetta, per- 
chè non la conosceva che imperfettamente, coltivò la Musa italiana 


e, immemore delle sventure del suo proprio paese, consacrò il suo 
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pianto a quelle di Venezia ». Con che si allude all’Jacopo Ortis 
soltanto. 

Ma il Solomos ha ben meritato del suo grande concittadino as- 
sai più che l’Elogio pronunciato nella chiesa maggiore di Zante; il 
quale, malgrado alcune improprietà di linguaggio perdonabili, è, 
nell’insieme, un discreto saggio di eloquenza in stile accademico, 
all'uso del Giordani, e mostra una felice comprensione delle qualità 
artistiche e morali del poeta. Specialmente le parole ch'egli imma. 
gina pronunciate dal Foscolo morente, rispondono a capello ai pen. 
sieri, ai sentimenti. alla filosofia che governò la vita e l'arte di Lui, 
la quale si potrebbe definire un certo pessimismo appassionato e 
fatale. 

Naturalmente. il Solomos parlando del Foscolo non poteva ta- 
cere di Byron. Egli è entusiasta del poeta inglese per due ragioni, 
perchè ama, ed imita qualche volta, come quasi tutti i suoi conna- 
zionali, quella poesia. e perchè il poeta è morto per la Grecia, ed 
egli ha composto per lui un poema lirico, che ha il difetto di essere 
troppo lungo, ma non è privo di belle strofe. Egli prende occasione 
del trovarsi ancora i ritratti di Byron e Foscolo esposti nella libreria 
del Murray, a Londra, per dire che si somigliavano nell’ingegno, nel 
coraggio, nella fama, nell’amore della libertà e perfino nell’arguzia 
satirica. Ma, esclama l’oratore: diversi in questo, che Byron ri. 
posa in patria, e Ugo in suolo straniero. « Non vi parrà di averlo 
quasi riacquistato quel giorno in cui lo farete tornare nella sua pa- 
tria, risolcando quelle acque che fur fatte solcare a Byron per an 
dare nella sua? ». 

Questo voto di Dionisio Solomos non poteva allora essere ac- 
colto da’ snoi concittadini, nè per molti anni i Greci si ricordarono 
più che il Foscolo fosse sepolto nel cimitero di Chiswick. 

Ma quando, nel °70, il Governo italiano intavolò le trattative 
con l’inghilterra, per la traslazione della spoglia del poeta in 
S. Croce, alcuni Zantiotti, interpreti del sentimento del loro con- 
nazionale Solomos, morto tredici anni innanzi, persuasero il Governo 
ateniese a chiedere all’Inghilterra la salma di Ugo per tumularla nel 
suolo materno. Ma, poichè l’unico superstite della famiglia del 
poeta, Pasquale Molena, aveva già dato il suo consenso al Governo 
italiano pel trasporto a Firenze, la « materna » Zacinto ha dovuto 
rassegnarsi a rinunziare alla sepoltura del suo figlio più glorioso. Il 
quale certamente era ben degno di «abitare eterno» cogli altri 
grandi, ch'egli ha immortalato nel suo carme; ma chi sa se l'isola 
di Zante o il Governo greco non gli avrebbe già innalzato il monu- 
mento, che Firenze attende ancora, proporzionato alla sua gloria 0 
alla sua sventura? 


G. SURRA. 
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GLI ULTIMI SCAVI DI CUMA 
E L’EPOPEA VIRGILIANA 


Fra le varie esplorazioni che nel corso di questi ultimi anni è 
stato possibile iniziare e condurre a buon fine nel territorio della 
Campania, quella che per le finalità sue e per i risultati che pos- 
sono dirsi già conseguiti, riveste un carattere di eccezionale inte- 
resse, è indubbiamente la esplorazione dell’Antro della Sibilla a 
Cuma. Religione e poesia, culto e leggende antichissime fanno della 
« Grotta della Sibilla » a Cuma uno dei luoghi più venerandi della 
religione dell’Italia antica, un misterioso santuario dal quale invano 
hanno finora gli studiosi atteso un qualche lume che valesse a dira- 
dare il velo sacro e pauroso della leggenda popolare che sopravvive 
eterna in tutta quella pittoresca bellissima contrada che va dal Lago 
di Averno alla spiaggia ed alla foresta di Licola. E il voto fervida- 
mente e lungamente espresso da quanti intendono che cosa significhi 
per il culto delle antichità patrie, l'esplorazione dell’antro cumano 
ha avuto finalmente il suo desiderato compimento (1). Poichè per 
la prossima ricorrenza del bimillenario virgiliano è sembrato che 
nessun maggiore onore potesse rendersi al sommo poeta di quello 
di far rivivere. entro le linee ed il colore del paesaggio del VI libro 
dell’Eneide, i monumenti più insigni della regione cumana e, primo 
fra essi, V’antro oracolare della Sibilla che il poeta così particolar- 
mente descrive e che è punto di partenza dell’azione del viaggio di 
Enea agli inferi. Programma di lavoro che ha il significato di un rito 
e noi confidiamo che per Vanno 1930 tale rito possa austeramente 
compiersi sul colle sacro di Cuma. 


Il colle che forma l’acropoli di Cuma si compone di due diverse 
formazioni geologiche: dal lato di ovest e di nord-ovest di un mas- 
siccio di roccia trachitica che cade quasi a picco sulla spiaggia del 
mare ed ha al sole occiduo bagliori ferrigni, dal lato di sud e 


(1) Sia lode a S. E. il ministro Fedele che agli scavi di Cuma ha dato tutto il suo 
più valido appoggio e concesso i mezzi necessari richiesti dalla Direzione Generale 
delle Antichità. 


33 Vol. CCLVI, serie VII . 16 Dicembre. 
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di est da un masso di tufo vulcanico simile per conformazione strut- 
tiva alla stratificazione geologica della maggior parte delle colline 
dei Campi Flegrei, materiale questo che nella struttura dei monu- 
menti della Campania assume un'importanza assolutamente predo- 
minante. Ed è in questi banchi di tufo che troviamo largamente pra- 
ticati nella regione flegrea cunicoli, grotte, ipogei e vie sotterranee 
con un ardimento ed una sicurezza che lasciano supporre una lunga 
secolare tradizione di maestranze, tradizione del resto che si con- 
serva tuttora nella professione dei cavamonti e che permise n 
Carlo TII di Borbone di poter scavare una parte di Ercolano per via 
di cunicoli sotterranei a 15. 20 e 30 metri di profondità dall’attuale 
piano di campagna e che permise sopratutto di scavare, esplorare e 
rilevare la famosa Villa suburbana ercolanese traendone attraverso 
la dedalea inestricabile rete dei cunicoli tutto il ricco tesoro di arte 
di papiri che in esso era contenuto e in parte travolto dalla cata- 
strofe del 79. 

La Grotta di Seiano. la Grotta di Cocceio che collega il Lago di 
Averno con Cuma, la Piscina mirabile. le Centum cellae, la Grotta 
della Dragonara al Capo Miseno, il canale dell’emissario del Lago di 
Licola. sono tutti cospicui esempi di quest'arte del taglio nel tufo 
di vie sotterranee. di amplissime cisterne, con rivestimento totale » 
parziale di opere murarie. 

E per avvicinarci a Cuma l'esempio più grandioso e monumen- 
tale ci è offerto dalla cosidetta Grotta della Pace. dalla via sotter- 
ranea cioè di comunicazione che Agrippa fece scavare dal Lago di 
Averno a Cuma attraverso il Monte Grillo: opera questa d’ingegne- 
ria militare intesa sopratutto a valorizzare quale porto militare il 
Lago di Averno nel momento della guerra civile: scavata tutta nel 
vivo del monte con sei spiragli di luce parte obliqui parte perpendi- 
colari a pozzo 0 a piramide tronca per tutta intera V'altezza massima 
del colle. Strabone nella descrizione particolareggiata che ci dà del 
Lago di Averno e della circostante regione. ci dice che Agrippa fece 
tagliare la orrida selva che cingeva di sacro orrore le ripe del Lago 
(ricordiamo qui la descrizione virgiliana: tuta lacu nigro nemorum- 
que tenebris) e che esecutore dell’opera fu quello stesso architetto 
militare Cocceio a cui anche si doveva Valtra minore grotta fra Na- 
poli e Pozzuoli, il quale Cocceio, spiega Strabone, avrebbe con tali 
vie sotterranee quasi voluto rendere omaggio alla tradizione che fa- 
voleggiava dei Cimmeri abitanti intorno al Lago di Averno in case 
sotterranee chiamate « argillae ». 


Ma prendiamo a nostra guida Virgilio ed avviciniamoci alla 
spiaggia che dolcemente e largamente si incurva fra il Capo Miseno 
ed il Massico, dalle Euboicae Cumarum orae al colle di Cuma. 





Cia 
ment 


visti 

poeti 
press 
tame 
quale 
iano 

dedic 
cem[ 


nel | 
eulti 
è nel 
viage 
può 
tisme 
Tire: 
le les 
dei | 
far \ 
perce 
Cum 
legge 
randi 
nava 
IMonmnd( 
espre 
bolie 
a vei 
grem 
ed il 


sone 


ficata 
pleto 
imm: 
del n 
sidet 
ono 
mobi 





rel 


ma 
el 
PC 
170 
um 
tto 
\a- 
tali 

fa- 


‘ase 


alla 
eno 
ma. 





GLI ULTIMI SCAVI DI CUMA E L’EPOPEA VIRGILIANA 491 


Ci avvedremo presto che Virgilio non descrive luoghi fantastica- 
mente creati dalla sua immaginazione poetica, ma luoghi ed ambienti 
visti e diligentemente esaminati. E come può supporsi infatti che il 
poeta che nelle Bucoliche e nelle Georgiche ci dà vive e reali im- 
pressioni di paesaggio rurale e che nell’Eneide possiede così perfet- 
tamente la topografia dell’antico Lazio tanto da render possibile a 
qualche studioso moderno di ripercorrere il cammino dell’Eroe tro- 
iano e delle sue vicende belliche, qui nel libro che potremmo dire 
dedicato ai Campi Flegrei, a poche miglia dalla città dove il poeta 
compose gran parte delle sue Georgiche, 


studiis florentem ignobilis otti —, 


nel libro VI che attinge proprio la sua ragion d'essere da leggende e 
culti locali e che forma la chiave di volta di tutto il poema, poichè 
è nel libro VI che Enea, eroe troiano, viene ad inquadrarsi nel suo 
viaggio oltremondano nella romanità di Cesare e di Augusto, come 
può supporsi, dico. che Virgilio in questo laborioso e felice sincre- 
tismo della Nekyia omerica con l'Averno cumano, della profezia di 
Tiresia con il vaticinio della Sibilla, dell’epopea omerica infine con 
le leggende italiche enchorie, si distaccasse dalla osservazione diretta 
dei luoghi che gli si offriva facile ed immediata e tale di per sè da 
far vibrare e commuovere quella sua delicata, intima e profonda 
percezione del divino dagli aspetti esterni delle cose? La euboica 
Cuma, con le sue remote origini elleniche, con i suoi templi che la 
lessenda faceva risalire ad arte dedalea. con il culto segreto e vene- 
rando dell’oracolo, con i suoi spechi e ricettacoli misteriosi che me- 
navano all’Averno, offriva di per sè ampia materia per il canto oltre- 
mondano del Poeta. Non ci troviamo qui nella selva oscura di Dante. 
espressione più allegorica che reale, nè alla presenza di belve sim- 
boliche, ma in vere dense foreste « stabula alta ferarum », dinanzi 
a vere spelonche e caverne e sulla riva di un lago scaturito dal 
grembo ignivomo della terra. Quindi è che la bellezza, la religione 
ed il sacro orrore di quei luoghi si trasfonde in reale e poetica vi 
sione nel canto di Virgilio. 


A chi dal fornice dell'Arco Felice sulla Via Domitiana, magni- 
ficata da Stazio, si affacci alla vista di Cuma, si offre il quadro com- 
pleto e vivido della descrizione virgiliana con l'immediatezza di una 
immagine già pronta e ben determinata nella mente. Ecco la rocca 
del monte con il tempio di Apollo «arces quibus altus Apollo prae- 
sidet »; ecco l’aperto lito sabbioso presso cui le navi di Enea sosta- 
rono allineate sull’ancora pronte a salpare, formando una nuova 
mobile curva del lido (litora curvae praetexunt puppes); ecco la 
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selva selvaggia (densa ferarum tecta) che orla ancora tutta V’im- 
mensa rada fra la palude Literna e la palude Acherusia, mentre da 
un lato spunta turrito come un tumulo eroico la vetta del Capo 
Miseno e sfuma più lontano all’orizzonte 11 promontorio di Caieta; 
ed ecco rivolta verso il mare come una voragine cupa, la bocca del. 
l’antro; sulla verde pampinea distesa di floridi vigneti che ricoprono 
tutta l’area della città antica come una vivida luminosa foresta. 














Fic. 1. 


emergono qua e là ruderi di edifici ancora sepolti, ipogei funerari € 
si disegna il tracciato lapideo delle vie romane (fig. 1): 

it pius Aeneas arces, quibus altus Apollo 

praesidet horrendaeque procul secreta Sibyllae, 

antrum immane petit, magnam cui mentem animumque 

delius inspirat vates aperitque futura. 


Sul fianco sud-est dell’acropoli e quasi al disotto dell’unica 
porta di accesso che dalla città bassa conduceva nella cittadella. 
nella arx ed al Tempio di Apollo, si apriva, prima che i nostri scavi 
avessero inizio, l’ingresso di un antro che presentava scolpiti al 
sommo della roccia quattro cunei e due picconi, strumenti sacri 
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per la lavorazione ed il taglio della rupe. Quell’entrata ingombra 
di scarichi di terra e di pietre permetteva a mala pena di scendere 
carponi in un ambiente più spazioso ma ingombro d’ogni Jato che 
accennava a sua volta all’inizio di una galleria inaccessibile e com- 








pietamente buia. Macigni e scarichi alluvionali, scheggioni di tufo 
distaccatisi dalle volte. sbarravano il piede ad ogni passo. Era que- 
sto l’antro oracolare che Virgilio ci descrive? Per quanto la descri- 
zione virgiliana ricevesse ampia conferma da documentazioni sto- 
riche posteriori, tuttavia dinanzi all’informe fornice dell’antro 1°o- 
pinione degli studiosi non poteva non rimanere perplessa; e taluno 
era indotto a identificare V’antro della Sibilla con l’altra Grotta sul 
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Lago di Averno nota volgarmente anch'essa con il nome di Grotta 
della Sibilla. 

Ma iniziata appena l’esplorazione si vide subito che la bocca 
dell’antro si approfondiva per diecine e diecine di metri, che spi- 
ragli, cunicoli e gallerie vi sboccavano da ogni lato, apparve il ta- 
glio delle rocce operato a forza di cunei e di asce, il cielo della gal- 
leria si innalzava gradatamente come la volta immensa di un tempio 
sotterraneo e l’antro si approfondiva vasto d’ogni lato mentre che 
imponenti qpere di struttura muraria lo rivestivano qua e là quasi 
a meglio indicarne la religiosa natura. 

Balzò allora al mio sguardo netta. precisa, solenne la descri- 
zione del Poeta come un gigantesco rilievo scolpito nel vivo della 
roccia ferrigna : 

Excisum euboicae latus ingens rupis in antrum, 
Quo lati ducunt aditus centum ostia centum 
Unde ruunt totidem voces responsa Sibyllae. 


Il lavoro di sterro ebbe inizio sotto il ciglio stesso della rupe 
là dove fra macerie e rovi si apriva l’unico accesso finora pratica- 
bile alla cavità sotterranea inferiore. Ma lo sterro grandioso di mole 
e arduo di difficoltà non avrebbe potuto esser protratto per lungo 
tempo se non si fosse subito offerto per lo scarico delle terre il vero 
antico ingresso della Grotta, una galleria di grandiose proporzioni. 
al piede stesso della collina, con il suo fornice rivolto verso il mare. 
È una lunga erypta a più di 20 metri di dislivello dal finora noto 
impraticabile ingresso, di circa 30 metri di lunghezza per otto metri 
di altezza. scavata tutta nel vivo del banco tufaceo del colle e tutta 
rivestita di opera reticolata con volta semicilindrica a getto di sca- 
glioni di tufo, che immette in una specie di grandioso vestibolo che 
ha sul lato sinistro conservata per tutta l'altezza originaria un'alta 
parete tutta a conci di tufo con quattro grandi niechioni per sta- 
tue (fig. 2). Il cielo di questo vestibolo è formato dalla volta stessa 
del banco tufaceo, alto non meno di 25 metri, e attraversato da spi- 
ragli obliqui di luce che ne permeavano lo spessore. Questa volta 
scavata e lavorata nel vivo della roccia dovè purtroppo in gran parte 
crollare nelle vicende del terribile assedio che Narsete pose nel 
vi see, ai Goti asserragliatisi nella cittadella. vicende che lo storico 
Agathias particolarmente ci narra e che lo scavo stesso chiaramente 
documenta; ma se noi immaginiamo questa immane copertura rupe 
stre quale doveva essere. interamente chiusa sul nrofondissimo ve 
stibolo interno, rischiarato solo dai sottili fasci di luce obliqua che 
ne irradiavano la sommità, noi intenderemo appieno la sacra ed 


immensa religiosità del luogo e intenderemo la descrizione che uno 
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scrittore cristiano del iv secolo ci fa dell’Antro della Sibilla e cioè 
di una Basilica sotterranea grandiosissima, tutta scavata nella pie- 
tra, degna di ogni più alta meraviglia. Con questo ambiente su cui 
incombe ora minaccioso il ciglio della rupe altissima, entriamo nel- 
l'’antrum immane di Virgilio 0. come dice Stazio. negli opaca Sibyl- 
lae antra, nel regno dell’ombra e del mistero. Da questo vestibolo si 
entra in un più vaste ambiente tutto rupestre rischiarato da un 
pozzo di luce laterale. rafforzato e chiuso ai due lati da murature di 
epoca tarda di necessario consolidamento al tetto naturale della ca- 
verna. È questo forse il penetrale. V’adyton secreto ed impenetrabile 
della Sibilla vaticinante? 

Virgilio, è bene tener presente, nella scena del vaticinio, distin- 
gue varie parti dell’antro. Enea è sul limitare dello speco « ventum 
erat ad limen » (v. 45) e la Sibilla che lo incalza a chieder l'oracolo 
è «ante fores » (v. 47): invasata dal nume e già vaticinante « bac- 
chhatur in antro » (v. 77-8) e, più specificatamente, quando il suo 
dire assume vera e propria forma di vaticinio, la Sibilla è nel suo 
adyton nel penetrale più secreto: 


vv. 98-9 Talibus ex adyto dictis Cymaea Sibylla 
horrendas canit ambages antroque remugit. 


Ora la galleria di accesso con il suo oscuro e profondo vesti- 
bolo e l’ambiente della caverna tutto rupestre, rispondono assai bene 
ai vari momenti della descrizione virgiliana. 

Dall’ambiente rupestre, l’antro diventa nuovamente galleria, 
grandiosa galleria rivestita di cortine a reticolato, con vari pozzi di 
luce verticali ed obliqui e con gli sbocchi verso altre porte ed altri 
cunicoli ancora inesplorati e che sembrano permeare d’ogni lato le 
oscure cavità del monte; sono gli « aditus centum ostia centum » del 
poeta. 

L'Antro che il Poeta ha visto è dinanzi a noi con la inestrica- 
bile dedalea rete dei suoi cammini sotterranei; esso ci rivive innanzi 
con lo stesso pauroso, solenne aspetto che aveva colpito l’animo del 
Poeta quando qui per la prima volta aveva concepito la discesa del 
suo eroe nell’Averno ed aveva sulla visione profetica della Sibilla 
Cumana innestato il nocciolo essenziale del suo Poema. la glorifica- 
zione di Roma e di Augusto. 

Disegno questo lungamente meditato dal Poeta poichè già nel 
terzo libro dell’Eneide, Enea si fa presagire il suo avvento nella 
grotta della Sibilla Cumana, 


quae rupe sub ima 
fata canit foliisquae notas et nomina mandat. 
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Ma anche prima, nella famosa egloga quarta, nell’egloga che 
circonfuse il Poeta di mistica luce profetica ed avvicinò Virgilio pa- 
gano a Dante cristiano, è al cumaeum carmen che il poeta riporta il 
vaticinio delle nuove età e poco dopo, nel quarto libro delle Geor- 
giche, nella divina favola di Aristeo si ha come il preludio sinfo- 
nico del VI libro dell’Eneide; là nell’Erebo oscuro sono eroi greci 
che discendono nell’Ade e la visione dell’oltretomba si chiude con 
il divino dramma dell’amore di Orfeo e di Euridice, la più bella 
elegia che ellenica poesia potesse cantare; qui nel VI libro dell’£- 
neidle il preludio greco diventa vasta opera sinfonica, il tempio ben 
proporzionato ed architettonicamente contesto che il Poeta voleva 
consacrare sulla verde ripa del Mincio ad Augusto. Ma e nel pre- 
ludio e nell’epilogo di questa sinfonia oltremondana è sempre il 
pianto che trabocca dal cuore del poeta: mentre nell’epilogo della 
didascalia delle api l’invocazione singhiozzata di Orfeo all’amata 
che per sempre si dilegua, si ripercuote in dolce melodico pianto 
contro le oscure ripe dell’Ade, la visione profetica della Roma di 
Augusto si chiude anch’essa sul sepolero di una giovane vita ven- 
tenne, di Marcello: anche sulle vie dell’Ade il pianto del Poeta 
mantovano empie di divine armonie la notte serena costellata della 
sua poetica visione. come canto di usignuolo : 


Flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 
integrat et maestis late loca quaestibus im plet. 


* * > 


Il carattere delle opere murarie che formano la cortina di ri- 
vestimento e di consolidamento di buona parte delle pareti tufacee 
dell’antro, la grandiosità e la perfezione tecnica con cui i Romani 
hanno dato a questo antichissimo santuario oracolare italico ed el- 
lenico della vetusta colonia ionica. una propria impronta, c’induce 
necessariamente a pensare che tali opere di decoro e di sistemazione 
dovessero avvenire in un momento in cui la regione cumana fu sot- 
toposta ad intensi lavori di carattere pubblico e religioso e in un 
momento in cui il culto della Sibilla fu nuovamente oggetto di parti- 
colari cure da parte dello Stato. 

Tali considerazioni e la teenica peculiare della costruzione tutta 
in reticolato e conci di tufo senza il menomo impiego di laterizi, c: 
portano a riferire cronologicamente l’epoca del grandioso rivesti- 
mento e rafforzamento dell’antro cumano, alla fine della repubblica. 
quando, cessate ormai le cause della difesa militare del litorale cu- 


mano, resa ormai inutile dopo la battaglia di Azio la base navale 
creata da Agrippa sul Lago di Averno che con il disboscamento delle 
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orride pendici del lago e con l’impianto di cantieri e di arsenali 
aveva contaminata la religiosità del luogo, si volle dare all’antro ve- 
nerando della Sibilla il necessario robustamento e un decoro più 
consono alla sacra vetustà del culto ed al grandioso programma di 
pacificazione e di restaurazione con cui Augusto voleva chiudere il 
travagliato periodo della guerra civile. Troppo sacro e venerando 
era il culto sibillino per Roma perchè Augusto potesse trascurare 
nella restaurazione delle istituzioni sacre del popolo romano l’antro 
della Sibilla Cumana. I lavori pertanto dovettero essere eseguiti per 
volontà di Augusto ed avere il significato, dopo il turbamento che 
aveva recato in quei luoghi la guerra civile, il carattere di una ceri- 
monia di espiazione e di propiziazione. Augusteo pertanto il deco- 
roso abbellimento della grotta oracolare, augusteo il tempio sacro 
alla divinità oracolare dell’acropoli, ad Apollo. rifatto ed ampliato 
sulle rovine del tempio greco. Esecutore di tali opere possiam pen- 
sare fu quello stesso architetto Cocceio a cui Strabone rivendica il 
taglio della grandiosa crypta di comunicazione fra il lago d’ Averno e 
Cuma, poichè fra la crypta cocceiana e la sistemazione augustea del- 
l’antro della Sibilla, si hanno troppe evidenti analogie nella tecnica 
muraria e nel taglio delle rocce tufacee e nelle aperture degli spi- 
ragli di luce. Virgilio pertanto che verso gli anni 37-30 a. C. visse 
per la maggior parte del tempo a Napoli. non solo. possiam affer- 
mare. ha visto l’antro della Sibilla Cumana quale poeticamente ci 
descrive, ma l’ha visto restaurato e ripristinato per le cure di Augu- 
sto. l’ha visto cioè, quale ora dopo un millenario interrimento. 
torna ad apparirci. E al disegno del poeta di far centro e nocciolo 
essenziale del suo poema, il viaggio di Enea agli inferi, non può es- 
sere stata estranea la restaurazione solenne del culto sibillino voluta 
da Augusto. Così ispirazione poetica e tradizione letteraria, pro- 
fondo senso del divino e del mistero. favorevoli circostanze di tempo 
e di luogo. moventi religiosi e politici del momento, concorrono a 
far sì che nel libro VI dell’Eneide si abbia una delle più mirabil- 
mente poetiche e reali visioni di luoghi che Virgilio ci abbia dato. 


* * * 


L’esplorazione dell’antro cumano oltre ad avere la sua precipua 
finalità nel discoprimento di quello che fu il più importante san- 
tuario oracolare dell’Italia antica, si proponeva anche il fine non 
meno importante di ricuperare negli scarichi parte del materiale 
archeologico della soprastante terrazza del tempio di Apollo. La 
trasformazione del tempio greco in romano e del tempio romano in 
basilica cristiana. le occupazioni gotiche e bizantine, i saccheggi e 
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gli incendi, ben poco hanno lasciato della ricchezza e dello splendore 
di quegli edifici: dal ciglio della rupe i primi cristiani che nel v e vi 
secolo eressero le basiliche sui templi dell’acropoli e scavarono nei 
bloechi dell’antico stereobate le fosse dei martiri, rovesciarono nelle 
sottostanti voragini della grotta statue. rilievi e strutture architet- 
toniche, mentre più tardi. trasformata l’arce in cittadella come ai 
primi tempi della colonia greca, provvedevano i Goti invasori ad as- 
serragliarvisi chiudendo con macigni e mura gli sbocchi segreti che 
dall’antro conducevano al tempio ed avvicinavano la Sibilla al 
Nume. E notevoli e cospicui sono stati i ritrovamenti nell’immane 
scarico delle terre: frammenti fittili della decorazione del tempio 
greco del vi secolo, insigni sculture dell’epoca romana. iscrizioni mo- 
numentali ridotte purtroppo in minntissimi frammenti. Ma lo seavo 
non è ultimato e certo molto di più è ancora da attendersi dall’e- 
splorazione dei cunicoli secondari rimasti più intatti dalle mano- 
missioni dei cavatori di pietra e degli scavatori clandestini che 
hanno fatto per lungo tempo di Cuma il loro dominio assoluto e in- 
contrastato. 


* * *& 


Vari anni or sono ripubblicando una breve epigrafe greca ar- 
caica proveniente verosimilmente da Cuma, inscritta su di un piccolo 
disco bronzeo a forma di psephos mantico simile cioè ai dischi bron- 
zei su cui trovansi incise le iscrizioni mantiche di altri famosi san- 
tuari oracolari dell’antichità (2), formulavo Vaugurio che la Si- 
billa cumana non conservasse anche per noi posteri i suoi vaticini 
su foglie caduche : 

seed foliis tantum ne carmina manda, 
ne turbata volent rapidis ludibria ventis. 


Quel mio augurio formulato allora su di un breve enigmatico 
testo di carattere rituale, si muta ora in fervida fede, da quando il 
piccone e lascia, i simboli saeri incisi sul limen dell’antro, tornano 
a far vibrare le occulte latébre dell’arce di Cuma, non per folle e 
vana cupidigia di scienza, non per seguire i precetti del poeta epi- 
cureo che nella religione degli inferi vedeva le tenebre dell’errore. 
ma per un sentimento di pietas e di reverenza verso le antichità pa- 
trie e l’antica fede di nostra gente. 

L'antro della Sibilla Cumana sarà più che un monumento un 
grande santuario della religione degli avi, poichè intorno ad esso 
aleggia vivo ed eterno lo spirito del primo nostro grande poeta na- 


(2) A. Maruri, Arcona Cumana, in Ausonia, anno VI, 1911, pagg. 1-11. 
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zionale, di Virgilio e perchè nelle sue vie tenebrose il poeta impe- 
riale di Roma si fa maestro e duce al poeta della nuova stirpe italica 
e della nuova fede. Singolare e certo fatidico evento questo per cui 
gli spiriti e le forme più alte della poesia della italica gente s’in- 
formano nella loro essenza alla visione oltremondana oltre il con- 
fine dell'umano e dell’eroico: poichè come Virgilio fa discendere 
Enea nell'Ade affinchè la sua epica missione si compia nella nuova 
patria che i fati gli han destinato, così Dante, duce Virgilio, pere- 
grino errante non di epiche contese ma spirito dolorante dell’Italia e 
dell’umanità. percorre le vie tenebrose dell’inferno per risalire ed 
ascendere alla suprema pace. E a chi consideri questa ideale vicenda 
che accomuna l'animo pio di Virgilio con il fiero spirito di Dante, 
l'Italia pacificata da Augusto con il sogno imperiale del poeta ghibel- 
lino. può in verità sembrare che il divino poema abbia anch'esso le 
sue profonde radici ed il suo vivo germoglio sul colle di Cuma nel- 
l'oscuro ed ancora inaccessibile mistero di questo antro da cui la 
Sibilla vaticinò per bocca di Virgilio il suo più alto vaticinio, il carme 
messianico che Dante quasi religiosamente ripete : 
sl secol si rinnuova: 


l'orna giustizia e primo tempo umano 
E progenie discende dal ciel muova. 


AmeDEO MATURI. 
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Allorquando, nel 1867, John D. Rockefeller padre fondava la 
piccola raffineria Rockefeller, Andrews & Flagler, e, da lì a poco 
(1879), riusciva a costituire la prima Standard Oil Company of 
Ohio, col capitale sociale di un milione di dollari. egli non poteva 
ancora prevedere lo sviluppo gigantesco della sua impresa, nè Vini 
portanza che i suoi prodotti avrebbero assunto nel mondo. A lu- 
meggiare la quale valgano le eloquenti cifre del consumo mondiale 
in petrolio nel corso dell’ultimo venticinquennio quali sono state 
or non è molto enunciate dal sig. Walter C. Teagle. oggi. dopo John 
Rockefeller junior, luomo più influente nel grandioso gruppo delle 
Standard. 

Nel 1910 il consumo mondiale di petrolio (e derivati) era di 
327 milioni di barrels (1), nel 1920 di 615 milioni. nel 1925 esso ha 
raggiunto il miliardo di barrels. Nel 1926 il miliardo è stato supe- 
rato già di circa 100 milioni. A coprire l'enorme e sempre crescente 
consumo concorrono i giacimenti degli Stati Uniti. della Russia Me- 
ridionale, della Romania, delle Indie Olandesi, dell'India Setten- 
trionale, del Messico, del Perù. della Galizia. IT Continente Euro- 
peo ha visto diminuire nel dopoguerra la percentuale data dalla 
produzione propria, che raggiunge oggi appena i nove milioni di 
tonnellate annue per i suoi 450 milioni di abitanti. laddove | Ame. 
rica ne produce 125 milioni per i suoi 207 milioni di abitanti. Nuovi 
importanti giacimenti extra-europei sono venuti, tuttavia, a soppe- 
rire largamente al cresciuto fabbisogno, nella Persia Meridionale. 
nel Venezuela. a Trinidad, nell’ Argentina, ed ancora. la produzione 
generale della Terra supera il consumo. 

Ma il ritmo con cui questo tende a crescere giustifica le preoc- 
cupazioni di quanti. passando in rassegna le riserve mondiali, ne 
deducono un termine non lontano di esaurimento (2). L'ultima stima 
della United States Geological Survey risale al 1922 e faceva ascen- 


(1) Un barrel equivale a 159 litri. 

(2) Nel suo memoriale sulla politica del petrolio del 6 luglio 1921 Lord Curzon 
esprimeva già tale preoccupazione, contestando l’attribuzione al controllo inglese, di 
fonte nord-americana, di poco meno della metà delle riserve petrolifere della Terra. 











del 
Te 


Ser 


se 
pi 
ar 
la 


(qu 


ed 
pr 
tre 


de 


LET 


ab 














OLII, PETROLII E BENZINE 501 


dere a non più di 10 miliardi di tonnellate la riserva petroliera della 
Terra, contro 1,5 miliardi costituenti il consumo globale fra il 1857 
e il 1921. Secondo la statistica pubblicata da quell’Ufficio, tali ri- 
serve sarebbero così distribuite : 


Negli Stati Uniti (compreso l'Alaska) . . . il 16,3 % del totale 
ME il » 
Nel Messico Tm dd» ita è a UA » 
Nel Centro America e nel Perù sa » 13,3 » » 
Nell’America Meridionale e nella Bolivia . » 8,2 » » 
Nell'insieme dell’Emisfero oce., dunque . il 50,6 °o del totale 
Nell’Egitto e in Algeria . . . ..... il 2,2 % del totale 
In Persia e in Mesopotamia . . . ... » 13,5 » » 
In Russia . id fa ia Mina È DOO » 
In Romania, Galizia e nella rin'an. Europa . » 2.6 » » 
In Siberia e nel Sachalin settentrionale 2.2 » » 
In Giappone e a Formosa .......» 2,9» » 
In Cina We CRIETT I E o» 3i» » 
Nell’India Brittannica Vv KR * £ a # » 
Nelle Indie Orientali . i i de Sd © è RA » 
Nell'insieme dell'’Emisfero orient., dunque . il 49,4 del totale 


La precisione e l'attendibilità di tale apprezzamento sono, na- 
turalmente, discutibili, tanto più che dopo la sua pubblicazione 
sono stati scoperti nuovi ed importanti giacimenti petroliferi, spe- 
cialmente nell'America Centrale (3); ma esso è stato ugualmente 
sfruttato a scopo di propaganda sia economica, che politica. Sin dal 
1904 lord Fischer aveva preconizzato che il petrolio si avviava a 
diventare uno dei maggiori strumenti di potenza. e il presidente 
Coolidge. in un recente discorso, ha qualificato il petrolio come fat- 
tore decisivo delle suerre dell’avvenire. Senza petrolio, infatti, e 
senza i suoi derivati carburanti, non si può più sostenere una guerra, 
paralizzati rimanendo i mezzi aerei, i trasporti meccanici, ed ora 
anche una considerevole parte del traffico marittimo, ma sopratutto 
la flotta militare. 

Negli Stati Uniti la preoccupazione dell’avvenire ha preceduto 
quella degli altri paesi, perchè se essi sono i principali produttori, 
essi sono anche i massimi consumatori (4), l'eccedenza del consumo 


(3) In primo luogo nel Venezuela, ove sono in corso grandi imprese petrolifere 
ed ove la produzione ha subìto nel 1926 l'aumento del 100 su quella corrispondente 
del 1925 raggiungendo 23.417.841 barrels, ossia 6.4 milioni di più che la corrispondente 
produzione messicana. 

(4) Nel 1924 il consumo nord-americano è stato di 749 milioni di barrels con- 
tro una produzione nazionale di 713 milioni: il consomo nord-americano era nello 


stesso 1924 il 70 del consumo mondiale. Giova ricordar: a questo proposito che 
dei 25 milioni di automobili, circa, che esistono nel mondo, 20 milioni -- tra cui 3 mi- 
lioni di camions — corrono negli Stati Uniti. (Una per 7.5 abitanti, contro una per 54 


abitanti in Inghilterra, una per 210 abitanti in Germania, una per 350 abitanti in Italia). 
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sulla produzione avendo costretto gli anni decorsi a coprire la dif 
ferenza con importazioni dall'estero (Messico). Ecco perchè è sorto 
sin dal 1924 il Federal Oil Conservation Board con la missione di 
studiare ogni mezzo atto a razionalizzare l’attuale eccessivo sfrut- 
tamento «del patrimonio petrolifero nazionale e ad assicurargli il 
massimo e migliore rendimento (5). Composto di autorevoli espo- 
nenti degli ambienti economici e industriali. è di rilievo che uno dei 
suoi membri. e rappresentante in esso gli interessi diretti di due So- 
cietà del gruppo Standard (la St. di New York e la Vacuum Oil) è il 
senatore Hughes. fino al 1925 ministro per gli Affari Esteri de- 
gli S. U. In un primo generale rapporto (1926) questo Federal Board 
ha riferito che le riserve petrolifere dei giacimenti finora conosciuti 
negli Stati Uniti non sarebbero capaci di dare più che 4,5 miliardi 
di barrels, ma che. con perfezionati metodi di estrazione e con |°e- 
vitare i grandi sprechi dei sistemi attuali. la produzione residua po- 
trebbe forse triplicarsi. Contemporaneamente il Board ha intrapreso 
l'organizzazione di conferenze e di pubblicazioni intese a spiegare 
ai cittadini nordamericani tutta la portata del pericolo di esauri- 
mento dei pozzi nazionali e dell’accentuarsi conseguente della con- 
correnza straniera. 

Intanto. la legge contro i trusts. e la sua applicazione, per 
quanto i maggiori interessati cerchino di eluderla. ha fatto sorgere 
come vedremo. numerose altre imprese petroliere ed ha creato uni 
aspra concorrenza, che, a sua volta, si è tradotta in febbrile sfrutta- 
mento dei giacimenti, e nell’aumento. dal 1926. del 25 %, della pro- 
duzione nordamericana; tanto da superare oggi il consumo e da far 
delineare nel paese una erisi di sovrapproduzione. Vero è che V'au- 
mento di produzione è dovuto, oltre che al ritmo più intenso dello 
sfruttamento. anche alla scoperta dei nuovi giacimenti nell’Okla- 
homa. nel Texas e nella California. dei quali è interessante la ca- 
ratteristica di fornire olî prevalentemente leggeri. ma sta di fatto che 
ia produzione giornaliera negli Stati Uniti è salita ora a circa 2.0 
milioni di barrels, lasciando prevedere per il 1927 una produzione 
annua « record » di 900 milioni di barrel/s! Ripercussione immediata 
della concorrenza e della sovrapproduzione si è avuta nella dimi- 
nuzione dei prezzi, cui è stata costretta a ricorrere per prima la 
Standard di California. pur di smaltire le masse petroliere accuma- 


(5) Kar. Horrmanx, nel recente suo magistrale lavoro: Oelpolitik und angelsich 
sischer Imperialismus (Ring-Verlag, Berlino, 1927) definisce il F. Board « grandioso 
Ente di preparazione industriale alla eventuale guerra del Pacifico ». Egli vede però, 
troppo, negli interessi petrolieri e nella loro influenza sulla politica dei vari Governi 
il movente di ogni atto internazionale. A parte questa riserva, il suo volume è un com- 


pendio eccellente dei grandi problemi petrolieri del mondo ed indispensabile per chi 
voglia, sulla scorta di dati precisi, approfondirne lo studio. Ottimo è anche, per la rac- 
colta di elementi statistici Oil and Petroleum Manual dello Skinner, edito a Londra. 
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late nei depositi sovrappieni. Anche in questo campo il Federal! 
Boerd è chiamato a svolgere opera equilibratrice, e la sua propa- 
sanda (6). oltre che mirare alla riduzione di ogni spreco — tra i 
quali è considerata, per la Marina mercantile, la combustione li- 
quida alle caldaie, che si vorrebbe sostituire col nuovo sistema del 
carbone in polvere — agita ora lo spauracchio che, continuandosi 
nell'attuale smisurato sfruttamento delle riserve nazionali, gli Stati 
{niti dovranno un giorno imprecisabile, ma non lontano, acqui- 
stare il petrolio loro occorrente all’estero. Nel 1920, si fa presente 
a questo riguardo, società nordamericane fornivano il 60 % delle 
importazioni di petrolio in Gran Bretagna. in un biennio appena. 
tale partecipazione era discesa al 40 % e la sua tendenza a decre- 
scere si mantiene costante. Il fatto, si dice. è sintomatico e deve tro- 
vare unanime la nazione nordamericana nella reazione: intesa. que- 
sta. a fomentare comunque l'ulteriore incremento del patrimonio 
petrolifero nazionale sulla Terra, e a contrastare l’analoga espan- 
sione altrui. segnatamente quella dell’Impero Britannico. Ecco i 
termini della grandiosa « guerra del petrolio ». oggi ingaggiata fra i 
due popoli di razza anglosassone, già padroni. nel loro insieme, del 
90 % della produzione mondiale del petrolio. Ma. prima di accin- 
gerci all'esame di questa complessa e non sempre palese lotta. pas- 
siamo brevemente in rassegna i principali gruppi e consorzi, che ne 
sono i campioni. 


Gruppi e Consorzi petrolieri. — Nel 1882. John D. Rocke- 
feller. i cui affari erano andati sempre di bene in meglio, era final- 
mente riuscito a realizzare il piano che oramai gli stava da anni a 
cuore, con la costituzione di uno Standard Oil Trust, il cui capitale 
ammontava a 70 milioni di dollari. Più che all’accaparramento della 
produzione. VYabile nomo d'affari mirava al monopolio dei mercati. 
cercando d’impadronirsi direttamente o indirettamente di tutti i 
mezzi di trasporto, e cireuendo le raffinerie rivali di una tale con- 
correnza da obbligarle ad abdicare alla propria autonomia e a sot- 
tomettersi. Due volte, in base alla legge contro la costituzione dei 
trusts (legge Sheriman del 1890) Rockefeller ha dovuto sciogliere 
formalmente la grandiosa sua organizzazione: una prima volta, nel 
1892. ma per ricostituirsi praticamente pochi anni dopo, con la crea- 
zione della Standard Oil Co. di New Jersey: ed una seconda volta 


(6) L'entità degli affari petrolieri ha fatto sorgere negli Stati Uniti numerosi 
istituti privati, tra i quali deve mettersi in prima linea }° American Petroleum Institute, 
sorto nel 1919, e nel cui Consiglio direttivo sono i rappresentanti delle principali im- 
prese. Interessanti sono, per gli studiosi dei problemi petrolieri, le sue pubblicazioni, 
come il volume Supply and Demand, edito alla fine del 1925 e nel quale si fa propa- 
ganda contro l'eccessivo sfruttamento dei giacimenti nazionali, la sovrapproduzione e 
la perdita che ne deriva ai capitali investiti. 
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nel 1911 (7), allorchè il consorzio fu obbligato a scindersi in 34 im- 
prese apparentemente separate, ma sempre più o meno collegate con 
la sopravvissuta Standard di New Jersey, la quale è considerata tut- 
tora come una vera e propria centrale della estesissima attività pe- 
troliera della casa Rockefeller (8). Per quanto sia difficile un ap- 
prezzamento esatto, si ritiene tuttavia di non errare gran che col far 
risalire al gruppo Standard, che ad essa fa capo, il 20-25 % della 
produzione petroliera mondiale, il 40-45 % delle raffinerie, il 
30-60 % delle condutture dai pozzi di estrazione alle stazioni di av- 
viamento (9). Unioni personali attraverso membri dei vari consigli 
di direzione e di amministrazione, ed altre artifiziose associazioni 
d'interessi assicurano la necessaria coesione al gruppo. con la dif- 
ferenza che esso non può più chiamarsi ufficialmente trust giacchè 
la legge lo vieta: vieppiù difficile riesce però la valutazione della sua 
potenza finanziaria. Ma anche qui non si ritiene di errare di molto 
facendo ascendere la partecipazione del gruppo Standard ai tre 
quarti dell’intero capitale nordamericano investito in imprese pe- 
troliere (circa dieci miliardi di dollari). 

Accanto alle nove società Standard, di New Jersey, Ohio. New 
York, Kentucky, Indiana, Louisiana, California. Nebraska e 
Kansas, più o meno collegate, come si è detto, in associazione d'’inte- 
ressi. possono ancora considerarsi collegate al gruppo la Va- 
cuum Oil Co., la Tide Water Associated Oil Co., \a Prairie Pine 
Line Co., la Prairie Oil & Gas Co., la Ohio Oil Co., la Atlantic Re- 
fining. limitandoci qui a ricordare le Società il cui capitale, in base 


(7) Con sentenza della Corte Suprema di Washington in data 15 maggio 1911 la 
Standard di New Jersey, considerata a capo del trust fu obbligata a restituire l’indipen- 
denza a 33 delle circa 100 società affiliate. Alcune di esse sono riuscite a mantenere 
l'indipendenza acquistata ed a svilupparsi favorevolmente, ma tutte sono rimaste in 
rapporti per lo meno amichevoli con la Standerd di New Jersey. Delle imprese indi. 
pendenti la Sinclair e la Doheny hanno acquistato speciale notorietà per la loro attività 
all’estero, ma la seconda, che aveva fondato la Mexican Petroleum Co. of California e 
la Mexican Petroleum Co. of Delaware, si è lasciata assorbire gia nel 1925 dalla Standard 
di Indiana. Due altri consorzi indipendenti, il Genera! Petroleum Corporation (Cali. 
fornia) e il Pacific Oil Co. si sono fusi, fra il 1925 e il 1926, con altri consorzi affiliati 
al gruppo delle Stendard (la Standard di California e la Tide Water Oil Co.). 

(8) Per la storia di questa vedasi l'eccellente volume di G. Damoceot-Perros, 
La Standard Oil Company, Parigi, 1925. 

(9) La flotta delle navi cisterna per il trasporto dei petroli della Standard am- 
montava nel 1924 a 74 unità con 750 mila tonnellate lorde. 

Speciale menzione deve anche qui farsi della Mumble Vit & Refining Co., il 65 
(16.5 milioni di dollari) del cui capitale è controllato dalla Standard di New Jersey, ed 
il cui grandioso programma di espansione implica 50 milioni di dollari di muove spese, 
20 dei quali destinati a tubazioni meccaniche. Grazie a queste la produzione deila 
Humble nel Texas raggiungerà i 225 000 barili al giorno di oli grezzi, rappresentanti 


oltre i due terzi della capacità iotale di assorbimento delle raffinerie della Standard di 
New Jersey. La produzione giornaliera di olî raffinati e stata per la Hurible di 60 mila 
barili al giorno durante il 1926, ed i suoi utili netti fra il 1919 e il 1926 hanno ras- 
giunto 118 milioni di dollari! 











alle 
Big 

pital 
lari) 
(cap 
Acc: 
impi 
e cic 
Tex 
pita) 
191. 
la M 
lioni 
(82 

Nati 
grad 
del | 
più 

trasi 
ripe 
loro 
svol 
poli 
adai 
prai 
line 
crite 


ress 
Star 
timi 
del 
gare 
per 


varie 


della 


pren 
enti 


pont 

Bank 
sulla 
Steel 
















































OLII, PETROLII E BENZINE 505 


alle quotazioni di Borsa, supera i cinquanta milioni di dollari. Per 
Big Four s'intendono però sempre le Standard di New Jersey (ca- 
pitale sociale al 31 dicembre 1926 (10): 1.150,7 milioni di dol- 
lari); di California (capitale 735,6 milioni di dollari); di Indiana 
(capitale 666,7 milioni), e di New York (capitale 628,1 milioni). 
Accanto al gruppo delle Standard e società affiliate sono sorte altre 
imprese, tra le quali vanno ricordati i cosidetti Big Independants, 
e cioè la Gulf Oil Corporation (capitale 466 milioni di dollari), la 
Texas (capitale 387,4 milioni), la Union Oil Co. of California (ca- 
pitale 234,6 milioni), la Sinclair Consolidated Oil Corp. (capitale 
191,9 milioni), la Phillips Petroleum Co. (capitale 137,4 milioni), 
la Marland Oil Co. (131,8 milioni), la Cities Service Co. (168,1 mi- 
lioni), la Pure Oil Co. (118 milioni), la California Petroleum Corp. 
(82 milioni). Nel 1924 queste imprese minori si sono riunite in una 
National Association of Independant Oil Producers, ma ciò mal- 
grado non riescono sempre a sottrarsi alla superpotente pressione 
del gruppo Standard, e l’indipendenza di alcune di esse non è molto 
più che apparente. Difficile è il tener dietro alle combinazioni ed alle 
trasformazioni intime che avvengono fra questi molti consorzi, come 
ripercussione dei grandi interessi che trovansi in giuoco; nè può al 
loro sistema generale attribuirsi un carattere di rigidità, laddove lo 
svolgimento della vita economica, in relazione anche alle vicende 
politiche internazionali, richiede elasticità massima e capacità di 
adattamento a nuove contingenze. A meno di ingolfarsi nel gine- 
praio delle manovre di Borsa quotidiane, è prudente di fermarsi alle 
linee e agli orientamenti generali, ed anche noi seguiremo qui tale 
criterio. 





Più opportuno sembra il mettere in rilievo i rapporti di inte- 
ressi correnti fra il gruppo, o, come si suol dire, l’oligarchia delle 
Standard ed il consorzio Harriman (trasporti ferroviari e marit- 
timi) (11), ed il gruppo bancario Kuhn Loeb & Co., di New York, 
del quale è oggi a capo Otto Kahn. Per contro, le relazioni fra l’oli- 
garchia delle Standard, proprietaria anche della Amalgamated Cop- 
per Co., e il potente gruppo bancario Morgan (12) non sono state 


(10) I dati sul capitale sociale (quotazioni di Borsa al 31 dicembre 1926) delle 
varie Società qui ricordate. sono stati pubblicati nel rapporto miensile per il giugno u. s. 
della autorevole Rotterdamsche Bankvereeniging. 

(11) Dipendono dal Consorzio Harriman le United American Lines, che com- 
prendono otto società di navigazione e che costituiscono perciò uno dei più importanti 
enti marittimi degli Stati Uniti. 

(12) AI formidabile gruppo Morgan appartengono consorzi bancari come la Pier- 
pont Morgan & Co., la First National Bank of New York, la Guaranty Trust Co., il 
Bankers Trust di New York, la National City Bank, e, dalla grande vittoria riportata 
sulla Carnegie nel 1900, anche la massima parte delle industrie siderurgiche (U. S. 
Steel Corporation fondata da Morgan nel 1901) e la General Electric Co. 





34 Vol. CCLVI, serie VII - 16 Dicembre. 
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scevre da contrasti, la cui ripercussione determina talvolta ancora, 
e malgrado la intervenuta « pace », atteggiamenti e orientamenti 
che sarebbero di per sè inspiegabili e che occorre sempre riportare 
nel giuoco generale dei complessi ingranaggi. 

Nel campo inglese i due gruppi più importanti (che costitui. 
scono a loro volta con il gruppo delle Standard i Big Three mon- 
diali) sono la Shell Royal-Dutch, e la Anglo-Persian Burmah. La 
prima è risultata nel 1907 dalla fusione della Shell Tansport and 
Trading Co. inglese (fondata da Marcus Samuel, poi lord Bearsted) 
con la Koninklijke Nederlandsche Petroleum Maatschappij delle 
Indie Olandesi, ed aveva, sempre secondo le quotazioni di Borsa del 
31 dicembre 1926, un capitale di 1.230 milioni di dollari, dei quali 
659,7 intestati alla Koninklijke (Royal-Dutch) e 570,3 alla Shell. 
Direttore generale ne è l’olandese sir Henry Deterding, ma ciono- 
nostante il gruppo è considerato come completamente asservito agli 
interessi britannici, che hanno del resto gratificato il Deterding della 
nomina a Knight of the Empire (cavaliere dell’impero col predicato 
di sir). Associazione di interessi anche politici cementa la fusione 
delle due società, in quanto che la potenza marittima britannica è 
dipendente dal rifornimento petroliero nella stessa misura che 
la sicurezza dei possedimenti olandesi nelle Indie orientali dipende 
dalla flotta inglese. Entrambe le Società hanno resistito ai vari ten- 
tativi di assorbimento intrapresi da parte delle Standard, e reiterati 
dopo la loro fusione: quanto ai dettagli della loro associata organiz- 
zazione l’Hoffmann serive nella citata opera che essa appare ancora 
più misteriosa ed impenetrabile che quella del gruppo Standard, ma 
che non si erra considerando sia questa che quella importanti stru- 
menti di imperialismo rispettivamente nordamericano e  britan- 
nico (13). 

Analoga è l’impostazione della Anglo-Persian Burmah, fon- 
data dal milionario australiano d’Arey in unione a lord Strathcona: 
solo che dopo l’operazione intrapresa nel 1914 dal Governo inglese. 
del raddoppiamento di capitale e dell’assunzione di metà delle 
azioni, più cento, questo consorzio può considerarsi governativo bri- 
tannico, e più specialmente dell’ Ammiragliato, che vi è rappresen- 
tato da tre suoi fiduciari, lord Inchcape, sir E. H. Packe e sir Ed- 
mond Slade. Il capitale dell’Ente (secondo la solita quotazione di 
Borsa) ascende a 633,7 milioni di dollari, di cui 241,5 intestati alla 
Burmah, che ha a capo sir H. S. Barnes, per il cui tramite si svol- 
gerebbero anche le relazioni con la Royal Dutch, del resto armoni- 


(13) La Asiatic Petroleum Co., affiliata alla Royal Dutch Shell, possiede stazioni 
di rifornimento dall’Oceano Indiano al Portogallo, nelle Canarie, nel Pacifico, e per- 
sino sul Continente americano. La stazza di cui dispone il gruppo supera 1,5 milioni di 
tonnellate. 
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che e coordinate al servizio di un unico interesse politico. Presi- 
dente della Anglo-Persian è sir Charles Greenway, praticamente fun- 
zionario governativo e coadiuvato da uno speciale consulente tec- 
nico nella persona di sir John Cadman, che fu durante la guerra a 
capo del Petroleum Executive Department. Greenway, Cadman, De- 
terding ed i fratelli Samuel sono considerati di fatto i dirigenti della 
politica petroliera britannica, e sempre nella intesa, come giusta- 
mente osserva ancora l’Hoffmann, che la grande lotta per il petro- 
lio (14) non è combattuta ufficialmente dalla politica dei Governi, 
ma si svolge sotto le influenze dei loro massimi consorzi economici. 

La Anglo-Persian, conformemente al suo carattere prevalente- 
nente navale, possiede 48 stazioni di rifornimento marittimo, ed 
una flotta di 333 unità, per 1.1 milioni di tonnellate, fra cui 67 
navi cisterna. Concessionaria, per sessant'anni, di tutti i giacimenti 
petroliferi della Persia meridionale (che geologicamente si ricolle- 
sano a quelli della Mesopotamia) la Anglo-Persian ha investito nel 
loro sfruttamento 40 milioni di sterline, portandone la produzione 
annua da 80 mila tonnellate nel 1912 a 4.5 milioni di tonnellate 
nel 1925. 

Quanto alla aliquota di produzione nel mondo, la Rotter- 
damsche Bankvereeniging ha pubblicato una statistica per il 
1926 (15), limitandosi a menzionare le imprese che vi contribui- 
sano almeno con 1°1 %. Eccola: 


Milioni »... 
di barili Percentuale 
I Gruppo delle Standard 16) LAc 281,91 25,76 
Il » Royal Dutch-Shell . . .. . 108,76 9,94 
Ill » Anglo Persian Burmah tom “( 3,80 
JV Consorzi americani indipendenti (17) . 172.67 15,78 
V Russia re ra = << +. 5,67 
Totale generale . . . 666,94 60,95 (18) 
(14) All’Empire Mining Congress triennale — tenutosi nell'agosto scorso a Mon- 
tréal — sir Thomas H. Holland vi ha detto, nel discorso inaugurale, circa la situa- 


zione petroliera dell’impero: « Lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi è oggi effet- 
tuato da consorzi sufficientemente potenti per avere eccellenti servizi informativi pro- 
pri, e sufficientemente influenti per potere assistere dei loro consigli i rispettivi Go- 
verni in questioni di politica internazionale, nelle quali i loro interessi collimano con 
quelli della Nazione ». 

(15) La produzione mondiale nel 1926 è stata di 1093,1 milioni di barili. 

(16) La produzione massima è detenuta dalla Standard di New Jersey, con 61,84 
milioni. 

(17) I Big Independents già ricordati, con un massimo per la Gulf Oil Corp. di 
44,20 milioni di barili ce un minimo di 6,63 per la Mexican Seabord. 

(18) Secondo il citato manuale dello Skinner nel 1924 esistevano 565 società pe- 
troliere di cui 169 con capitale inferiore a 100 mila sterline. 223 con capitale compreso 
fra 100 e 500 mila sterline; 52 con capitale compreso fra 500 mila e 1 milione di ster- 
line; 86 con capitale compreso fra 1 milione e 10 milioni di sterline, e 35 con capitale 
superiore. 
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la statistica su riportata non può dare, tuttavia, un indice dell’im- 
portanza di fatto che ciascuno dei gruppi considerati ha nell’econo- 
mia petroliera internazionale, nè del controllo effettivamente eser- 
citato sul totale della disponibilità annua di petroli. Il quale, se si 
vuol prestar fede ai calcoli degli specialisti in materia, ammonte- 
rebbe a poco più del 45 % per l'insieme dei gruppi nordamericani, 
e a poco meno del 45 % per i gruppi britannici, soltanto il 10 % 
(in cui va compreso il 5,6 per cento dato dai petroli russi) rimanendo 
ancora sottratto al controllo anglosassone! 


!I campi e lo svolgimento della lotta. L'estensione dei campi 
è inerente alla corsa per l’accaparramento di ogni nuova fonte di 
produzione e alla concorrenza per la conquista dei mercati. In tutto 
il mondo, quindi, i grandi Consorzi rivali si trovano contrapposti. 
la lotta accentuandosi là ove essi affluiscono alle stesse fonti o agli 
stessi centri di distribuzione. La Romana- Americana porta, ad esem- 
pio. l’inffuenza del gruppo Standard in Romania, la Compagnia 
Transcontinental nel Messico, la International Petroleum Co. (del 
consorzio Imperial Oil Co. canadese) nel Canadà; ed analogamente 
nel Perù, nel Venezuela, e fino all’estremo Oriente asiatico: mentre 
in Furopa si considerano afliliate alle Standard le importanti Anglo- 
American Oil Co. di Londra e la Deutsche Amerikanische Petroleum 
Gesellschaft di Amburgo. Al tempo stesso la Royal Dutch-Shell 
estende la sua attività alla Romania, alle Indie Orientali. all'Egitto. 
al Venezuela (19), al Messico (Corona e Mexican Fagle). Nuovo 
campo di lotta offrono oggi il Venezuela, la Columbia e tutta 1° Ame- 
rica meridionale, ove gli Stati cercano di sfuggire al dominio dei 
grandi consorzi anglosassoni, riservandosi, come per esempio l’ar- 
gentino, il diritto esclusivo di sfruttamento del sottosuolo (legge vo- 
tata nel settembre u. s.). 

Intimamente connessa con le vicende politiche, questa lotta pe- 
troliera ne segne le varie fasi, e ne condivide le conseguenze. Interes- 
sante è, a questo rignardo e per la ripercussione avuta, l'accordo 
petroliero anglo-francese intervenuto a S. Remo il 24-25 aprile del 
1920 fra sir John Cadman e il sig. Philippe Berthelot circa il di- 
ritto francese a partecipare nella misura del 25 % allo sfruttamento 
petroliero della Mesopotamia (come erasi già convenuto in mas- 
sima nel precedente accordo Bérenger-Long del 1919), contro il 
diritto britannico a far attraversare ad una conduttura verso il Me- 


(19) Il 70% della produzione totale della Royal Duteh-Shell, su ricordata, pro- 
viene da pozzi del continente americano (il 35 % cirea dagli Stati Uniti, ed altrettanto 
dal Venezuela e dal Messico). L’insieme dell’importazione di olì grezzi in Inghilterra e 
ammontato, per il 1926, a 16 milioni di barili, da 32 mila, importati nel 1913, dimo- 
strando l’immenso sviluppo conseguito dalla industria delle raffinerie nel Regno Unito. 
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diterraneo (porti di Alessandria e di Haifa) il territorio compreso 
nella zona d’influenza francese. Ma la Francia mostrandosi in se- 
guito restia a farsi circoscrivere nell’orbita della politica petroliera 
britannica e ritenendo di potersi avvantaggiare, invece, della rivalità 
anglo-americana, quell’accordo non ebbe pratica attuazione. Alla 
successiva conferenza di Lausanne (incominciata nel novembre 1922 
e chiusa il luglio 1923) il contrasto franco-inglese per le questioni 
del Levante trovò più di una espressione, che si è voluta mettere in 
rapporto alla crescente influenza del gruppo Standard a Parigi, e 
tale da soppiantare alla fine quella dei gruppi britannici. Con questo 
fatto si è voluto spiegare anche l’atteggiamento assunto dalla Fran- 
cia nei riguardi della famosa concessione Chester. equivalente ad 
una espansione in Anatolia degli interessi americani, e che, a dire 
dello stesso Chester, fu validamente sostenuta dalla politica fran- 
cese. Già ai primi del 1923 gli Stati Uniti erano entrati direttamente 
in campo col reclamare una partecipazione allo sfruttamento petro- 
liero derivante dalla assegnazione dei Mandati; e poichè lord Curzon 
accettò il punto di vista assunto dal Governo di Washington, si 
venne alla abrogazione degli accordi petrolieri di San Remo e ad un 
cosiddetto Gentlemen’s Agreement, circa i giacimenti petrolieri 
turchi, cui seguì nel settembre 1924 una «pace petroliera » fra i 
principali gruppi britannici e i nordamericani. 

Il contenuto preciso e completo di tali accordi non è stato mai 
pubblicato; ma si ritiene che essi si siano imperniati sulla base po- 
litica del gentlemen's agreement, della primavera precedente, circa 
la libertà d’azione agli interessi britannici in Mesopotamia, contro 
una analoga libertà agli interessi petrolieri americani nel Pacifico e 
nel Messico. Di accordi e compromessi fra i maggiori gruppi petro- 
lieri se ne hanno, naturalmente, spesso; ogni volta, cioè, che si pre- 
senti il comune interesse a preferire l’intesa alla lotta. Così, mentre 
i gruppi britannici si assicuravano nel 1925 lo sfruttamento inte- 
grale dei giacimenti della regione di Mossul, i gruppi americani as- 
sorbivano nel Messico le importanti concessioni del consorzio De- 
heny, di cui già si è fatto cenno, e nelle quali non è più rimasta che 
piccola partecipazione di capitale britannico (20). 

La situazione al Messico merita particolare considerazione, giac- 


(20) Al tempo stesso il gruppo delle Standard rinsciva a metter mano su alcune 
delle concessioni e imprese britanniche del Venezuela (gennaio 1926), e segnatamente 
«nl consorzio British Controlled Oilfields e sull’altro costituito da Lord Inverforth (An- 
drew Weir) col nome di Agwi ‘Atlantic Gulf & West Indies Co.) Petroleum Corpor. Il 
gmppo Shell vi resiste tuttora alla espansione della Standard e contrappone alla pro- 
duzione annua di questa, in 1.286 mila barrels, quella di 1.667 mila (1926) a mezzo 
delle sue Venezuelan e Caribean Oil Concession Co. Ma la lotta si delinea aspra, 
specialmente a Curacao, ove la Shell ha importanti impianti di raffineria alimentati dal 
Venezuela. 
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chè non bisogna dimenticare che tutti i rivolgimenti, che vi si succe- 
dono quasi ininterrottamente, dalla caduta di P. Diaz nel 1911, hanno 
il cosiddetto odore di petrolio: il Messico essendo per ricchezza di 
giacimenti petrolieri al secondo o terzo posto nel mondo, e vicino, 
per giunta, degli Stati Uniti, con un confine comune di oltre tre mila 
miglia. La reazione nazionale contro l’espansione dell’imperialismo 
economico nordamericano vi è più vivace che in ogni altro Stato del 
continente americano, ed alla politica di Diaz, che aveva creduto di 
combattere il pericolo mediante ampie concessioni al capitale stra- 
niero (americano, inglese, germanico, francese, giapponese), e che 
aveva difatti arrecato benefico sviluppo al paese, è ora succeduta 
(dagli ultimi rivolgimenti del 1923-24) una politica di riscatto na- 
zionale, la cui applicazione ha suscitato i più aspri contrasti. In 
base alla Costituzione del 1917 il presidente Calles voleva procedere 
nell’autunno del 1925 alla nazionalizzazione delle Imprese petroli- 
fere nel Messico, onde porre i dirigenti, che erano in prevalenza 
nordamericani, di fronte al dilemma: o ritirarsi dalla direzione, » 
acquistare la cittadinanza messicana, portando a divenire messicani 
anche i capitali investiti. Gli Stati Uniti non potevano naturalmente 
disinteressarsi a una così importante questione, tanto più dopo la 
rottura dei negoziati diretti fra le autorità messicane e 1’ Association 
of American Producers of Petroleum in Mexico (marzo 1926). La 
crisi delineatasi come conseguenza di tale controversia portava in- 
tanto la produzione petroliera generale del Messico ad una notevole 
diminuzione (21), ed i dazi di esportazione messicani cadevano da 
un introito di 43 milioni di dollari, nel 1923, a 21 nel 1925. Sotto 
la duplice pressione il Governo messicano ha dovuto cedere, e men- 
tre la nuova già mitigata legge Calles, in vigore dal 1° gennaio 1927. 
stabilisce che gli stranieri interessati in imprese nel Messico debbano 
rinunciare a valersi del diritto di speciale protezione da parte dei 
rispettivi Governi, e considerarsi parificati in tutto ai cittadini mes- 
sicani, una nota suppletiva alla legge stessa riconosce a quei Governi 
la facoltà di intervento diplomatico, nonostante la rinuncia dei pro- 
pri cittadini, allorquando risulti, nei loro riguardi, una violazione 
del diritto. 

Singolare è anche il caso del Giappone, rintuzzato dalla coali- 
zione degli interessi anglo-sassoni (ecco un caso tipico di accordo!) 
in ogni suo tentativo del dopoguerra per assicurarsi concessioni pe- 
trolifere nel Caucaso, in Turchia, in Romania. e isolato negli ac- 


(21) Secondo dati riferiti dal nostro addetto commierciale a Washington, R. ANn- 
ceLoni, nel fascicolo di settembre della Industria Mineraria, le esportazioni di petroli 
greggi dal Messico sono ancora discese nel primo semestre del 1927 a poco più di 30 mi- 
lioni di barili dai 46,5 del corrispondente semestre del 1926. 
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cordi di Washington del 1922. Con naturale conseguenza la sua po- 
litica si è orientata verso il Messico, col quale correvano particolari 
rapporti già sino dal 1911; ed è noto quanta ira abbia destato nel- 
l'opinione pubblica nordamericana la conclusione di un regolare 
trattato di amicizia e di commercio nippo-messicano (giugno 1925); 
e verso la Russia. come sta a dimostrare il trattato di Pechino del 
gennaio 1925, in base al quale il Giappone le restituiva bensì la 
parte settentrionale del Sachalin, ma si riservava ampie concessioni 
petrolifere sulla costa orientale di quell’isola (2.400 Km. quadrati 
per 145 anni). Questa riserva provocò le proteste del consorzio ame- 
ricano Sinclair, il quale vantava diritti preesistenti sui territori ora 
ceduti in sfruttamento al Giappone, ma che il Governo sovietico di- 
chiarava decaduti per non avere il Consorzio adempiuto agli impe- 
gni assunti nell’acquistare la concessione. Replicò la Sinclair che 
l’inadempienza di essi era dipendente da forza maggiore, e cioè dal- 
l'occupazione giapponese del Sachalin (22), e intentò processo, che 
si svolse a Mosca, ma ebbe esito sfavorevole per il ricorrente, in 
quanto che il Tribunale accolse la tesi sovietica, secondo cui l’occu- 
pazione giapponese era già nota al Consorzio nell’acquisire la con- 
cessione. con i relativi impegni. e non poteva essa quindi fornire 
pretesto di forza maggiore. 

Un noto pubblicista giapponese. l’Hanzawa, ha recentemente 
scritto sulla Rivista Diplomatica Giapponese che «il nemico più te- 
inibile non è oggi costituito dal cannone e dalla spada. bensì dal 
capitale. e dalla pressione economica »; e ad analogo criterio si 
ispira probabilmente il Governo giapponese nel mantenere, ad ogni 
buon conto. al completo. per il fabbisogno di quattro anni di guerra, 
i depositi nazionali di petrolio nella attesa di potere un giorno di- 
sporre di combustibili liquidi e di carburanti propri in quantità suf- 
ficiente alla vita dell’impero. 

A dimostrare la disparità degli apprezzamenti valga qui, infine, 
il quadro che della produzione mondiale petroliera pubblicano nel 
fascicolo dell’ottobre (1927) i Foreign Affairs, la cui importanza de- 
riva dall’essere questa rivista considerata esponente dell’alta finanza 
nordamericana. Ne è compilatore l’ingegner Albert Brokaw, autore- 
volmente noto negli ambienti petrolieri americani. il quale, dopo 
aver premesso che il Messico andrà ulteriormente declinando per 
importanza petroliera e sarà presto sostituito dalla Russia, mentre 
già sorgono, fra i nuovi grandi produttori di petrolio, il Venezuela 
e la Columbia, così distribuisce la produzione annua media per il 
prossimo decennio fra i principali produttori : 


(22) Con immediato inizio di ricerche petroliere da parte del HMokushinkai Syn- 
dicate. 
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Stati Uniti di America, da 500 a 600 milioni di barili; Rus- 
sia, da 100 a 150 milioni di barili; Venezuela e Columbia, assieme, 
da 150 a 200 milioni; Persia e Mesopotamia circa 100 milioni di 
barili. 

Il Brokaw passa quindi a esaminare questa distribuzione nei ri- 
guardi della rivalità anglo-americana, ad essa inerente, e vede serio 
il pericolo per il giorno in cui, la produzione non bastando più al 
crescente consumo, la lotta per l’accaparramento delle riserve avesse 
ad assumere, sia di qua che di là dell’ Atlantico, carattere prettamente 
imperialista. Egli vorrebbe che. indipendentemente da confini poli- 
tici e da diverse sovranità territoriali, i giacimenti del prezioso mi- 
nerale venissero sfruttati. nel modo migliore, a beneficio dell’uma- 
nità. che ne ha bisogno, ma soggiunge che la possibilità di perve- 
nirvi senza attriti e contese dipende in prima linea dagli Stati Uniti 
e dall’Inghilterra, così come dipende da essi che il controllo petro- 
liero da loro esercitato serva gli interessi della pace. e non quelli 
della guerra. 


MANFREDI GRAVINA. 
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UN ANNO DI TEATRO DRAMMATICO 
, IN ITALIA 


Tra le varie opere nazionali rappresentate nei varii teatri ita- 
liani durante questo non placido anno drammatico, pochissime sono 
quelle di cui regge il ricordo a distanza di un giorno o d’una setti- 
mana dalla loro prima rappresentazione. Non di meno neppure a 
queste poche voglio estendere in questa rassegna il nostro discorso. 
Dieci fra tutte ci basteranno poichè sono quelle che meglio indicano 
e riassumono le varie e diverse tendenze dei nostri commediografi. 
Di fatti se col Con le stelle di Sem Benelli abbiamo il poema lirico- 
filosofico o quello che si potrebbe chiamare il tentativo d’ « alto 
teatro » o di pura poesia drammatica, invece con La Madonna di 
Dario Niccodemi siamo nel «teatro » propriamente detto con scene 
e pezzi di bravura: cioè la « comédie dramatique » tradizionale. Si 
va per contro, con la Vita degli altri di Guglielmo Zorzi, più in là 
della commedia sentimentale e cioè verso la commedia pienamente 
umana e sentita. E se la Ginevra degli Almieri di Giovacchino For- 
zano e la Madama Roland dello stesso sono il volto rosso e nero, la 
farsa o il melodramma, dello spettacolo fine a sè stesso, la Donna 
dello scandalo del Viola è il teatro psicologico che in sè si ripiega e 
si racchiude non solo sino a negare lo spettacolo ma fin quasi a rifiu- 
tare anche il dramma. Contemporaneamente la tendenza più innova- 
trice e quella più conservatrice dell’arte drammatica sono, in que- 
sto anno, rappresentate dal nuovo dramma di Luigi Pirandello, 
L’amica delle mogli e dall’opera scenica in cui Federico Valerio 
Ratti, continuando la serie delle sue drammatiche biografie, ha vo- 
luto far rivivere e interpretare su la scena la figura di Socrate. E se 
La mistica fiamma del Paolieri inscena nobilmente ma senza preoc- 
cupazioni di tendenze una storia cristiana, // nido rifatto di Gino 
Rocca contiene un germe che potrebbe indicare il solco in cui sémina 
la nuova generazione d’autori drammatici che non hanno eletto la 
stravaganza a sistema ed il fumisme a bandiera. 
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I. 


Con le stelle... C'è dunque ancora un poeta, e un poeta dram- 
matico per giunta, che osa non mettere a sfondo dei suoi personaggi 
imaginarii una sartoria di mode o un ristorante notturno, un taba- 
rin o una bisca, una fumeria d’oppio o un’alcova d’invertiti, in una 
letteratura novecentesca che va dal Corydon d’André Gide, inver- 
sione coté des hommes, alla famosa e trionfante Prisonnière del 
Bourdet, inversione coté des dames. C’è dunque ancora un poeta 
che osa mettere le stelle, cioè l’infinito, la vita astrale, la suprema 
armonia dell’universo. a sfondo dell’agitazione degli uomini nella 
ricerca d’una gioia terrestre ch'egli, il poeta. non vede altrove che 
nella serenità e nella natura, nella libertà e nella verità, nell’armo- 
nia profonda e còsmica tra cielo e terra, nelle leggi stabilite per tutti. 
cose ed uomini, astri ed esseri, dalla totalità inscindibile della vita 
còsmica, nella compiutezza terrestre e celeste della misteriosa crea- 
zione. Questo poeta che agli uomini del jazz osa ancora parlare di 
stelle e di natura, non può essere che due cose sole: un pazzo o un 
genio. Ma nessun cervello è più di quello di Sem Benelli, fermo e 
sano nella sua scatola cranica che ha i segni della vastità e della po- 
tenza. D'altra parte non si può ancora dir genio — sia pure in un 
teinpo in cui genii si credono un po’ tutti — un poeta che, come Sem 
Benelli, avvicinandosi appena ai cinquant’anni, non fa che av- 
viarsi risolutamente alle sue opere definitive. a quelle cioè che da 
qualche tempo. sdegnoso del già fatto, il suo ansioso affanno vuole 
e ricerca. Ma non si può contestare che un dramma ineguale come 
Con le stelle, sogno superbo, realtà men bella, debba essere segnato. 
almeno per le altezze cui aspira. per le vie insolite che tenta e per 
l’ansia di un fremito che tutto lo percorre e lo solleva, tra le poche 
opere che oggi meritano ancora d’aver riconosciuto il palpito augu- 
sto e insolito della genialità. 

Ascoltai Con le stelle a Milano. al principio dell’inverno, in una 
sera di carnevale. Dalle vie glaciali di una metropoli coperta di neve 
venivano nella sala del maggior teatro di prosa spettatrieci scollate ed 
ingemmate e spettatori in marsina. La grande borghesia industriale 
e commerciante della gaudente ed operosa Milano accorreva al ri- 
chiamo, più che artistico mondano, della grande première d’uno 


scrittore celebre. Tra il gaio pranzo e il lieio ballo carnevalesco at- 
teso per la mezzanotte, la prima rappresentazione al teatro Manzoni 
non era che una sosta breve e distratta tra spensierati piaceri. E la 
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plutocrazia lombarda, con le sue madonne del Luini avvezze a dise- 
gnare geroglifici sui pavimenti ai ritmi capricciosi dello charleston 
e i suoi banchieri più assuefatti a parlar di corsi di borsa e di prestiti 
che non di poesia, s’attendeva dal poeta teatralissimo della Cena delle 
beffe un dramma facile, esplicito, accessibile a tutti, classificabile a 
prima vista, agevolmente ascoltabile senza speciale sforzo d’atten- 
zione. E, invece, questa folla borghese ricca e gaudente, entrata nel- 
l'ombra del teatro, si trovò in pochi minuti davanti ad un’opera 
aspra. difficile, tortuosa, scorbùtica, che usciva rudemente da tutte 
le vellutate norme del mestiere piacevole. che imponeva aspramente 
ai frivoli spiriti i più formidabili problemi, che richiamava alla na- 
tura il secolo e gli uomini di tutti gli artificii, che pretendeva risol- 
levar d'improvviso il teatro caduto nel lenocinio di corrotti spetta- 
tori alle più alte ambizioni dell’arte drammatica; e tutto questo 
con una genialità ardita di contrasti tra fango terrestre e sereno em- 
pireo da poter nel medesimo dramma accostare due azioni: la dan- 
nazione umana e l’estasi divina, una coppia d’amanti che cerca nella 
cocaina l’ebrezza e la solitudine di un poeta che s’esilia indicando 
agli uomini, attraverso la musica di Beethoven, le vie supreme del- 
l’anima liberata e il puro cammino delle stelle... 

E tuttavia sùbito dall’altezza e dalla temerarietà del dramma 
benelliano il pubblico fu dominato. 


Protagonista di questo singolare dramma di poesia — che è 
certo il più originale di quanti ne siano apparsi finora in Italia nei 
teatri regolari, esclusi, cioè, gli esperimenti d’avanguardia — è la 


cocaina. Il « mistero » di Sem Benelli non è diviso in atti ma in 
quadri. E nove di questi quadri compongono la sintetica e pur va- 
stissima rappresentazione. Nove volte il sipario, chiudendosi, separa 
i personaggi dal pubblico. Ma la suddivisione dei nove quadri in tre 
parti. con due intervalli per un breve riposo degli spettatori e degli 
attori, non è che formale. poichè le parti non costituiscono veri e 
proprii atti ordinati e chiusi. Due azioni parallele e regolarissima- 
mente alternate occupano i nove quadri del « mistero », senza in- 
contrarsi mai, se non spiritualmente nelle conclusioni ideali del 
poema. Il quale contrappone due concezioni della vita: secondo na- 
tura e contro natura, nella serena libertà armoniosa degl’istinti vi- 
tali del cosmo e nell’artificiosa violazione delle leggi naturali del 
creato. insovvertibili, secondo il poeta, senza distruzione e cata- 
strofe. Se l’amore puro conduce il poeta protagonista d’una delle 
due azioni del dramma alla solitudine d’un inevitabile esilio spiri- 
tuale ma alla suprema armonia d’una vita pacificata negli astri, 
l’amore impuro. che violenta la natura. che vuole raggiungere per 
vie innaturali l’ebrezza. non accompagna che alla morte gli sventu- 
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rati e torbidi amanti i quali cercano negli stupefacenti un’illusione 
più su d’una realtà ch’essi non sanno vedere, sentire e comprendere. 
Immensi beni sono, secondo il poeta, concessi agli uomini dalla na- 
tura; ma essi non sanno che in minima parte goderne. E tuttavia, 
smaniosi di bene e di godimento, pervertono nell’artificio la loro 
sanità nativa non trovando in questa violazione innaturale che un 
breve gaudio ed un eterno sfacelo. Tra le due esaltazioni — gli 
amanti che si perdono nell’artificio del vizio e l’innamorato poeta 
che s’isola nella libertà della natura perchè incapace di accordarsi 
con l’innaturale mediocrità degli altri uomini — un personaggio, 
un filosofo, sta con la sua armoniosa serenità ugualmente lontano 
dagli eccessi del bene e del male, fermo tra le due azioni con- 
trapposte e nell’ordine immutabile delle cose create per cni tutte le 
leggi della creazione in terra trovano perfetta rispondenza nelle leggi 
della creazione astrale. Pieno di pietà per i perduti amanti. caldo 
di simpatia per l’apostolo d’una libertà totale vagheggiata ma im- 
possibile, il poeta consente col filosofo nella sua concezione natu- 
rale e lirica della vita armoniosa e dà alla certezza delle sue verità 
le ali della sua poesia. Scene d’un realismo brutale — quale la de- 
serizione delle prime frenesie degli amanti sotto l’effetto della droga 
mortale — s’avvicendano nel poema a scene d’immacolata spiritua- 
lità ed il dramma, dopo aver raggiunto nel penultimo quadro. con 
la morte di una giovane donna per una dose troppo alta di cocaina, 
gli orrori dell’abisso infernale, risale con un colpo d’ala alla più 
radiosa luminosità del cielo in un ultimo quadro dove il canto dello 
spirito liberato non trova neppure più le sue parole e l’anima del 
poeta oramai s’espande, indeterminata ed infinita, nelle note di- 
vine, pacificate in sublimità, del Chiaro di luna di Beethoven. Que- 
sta divina serenità della musica posta immediatamente a contrasto 
con gli orrori dell’orgia tragica e mortale, questo purissimo canto di 
Beethoven che sorge da una morte per cocaina, sorpresero la prima 
sera gli spettatori. Ma non appena questi compresero, od almeno 
« sentirono » l’ardito contrasto, cioè l'elevazione del poeta verso le 
stelle su dal fosco viluppo degli uomini, la poesia toccò profonda- 
mente l’anima della folla e la rappresentazione si chiuse in un irre- 
sistibile impeto d’applausi. Limpidamente, nelle due opposte sintesi, 
Sem Benelli aveva racchiuso il male degli uomini e indicato la via 
per liberarsene ascendendo con anima pura alla serenità delle stelle, 
all’ordine supremo ed esemplare del cielo, alla poesia eterna dell’in- 
finito. E così i due ultimi quadri di Con le stelle contrappongono 
romanticamente — (e non ci si muove di qui: dal romantico) — 
cielo e terra, abisso e vetta, disordine e ordine, perdizione e salva- 
mento, fango e orrore della materia, purezza e volo di spirito divino 
nell’umano. 
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In un prologo, che precede l’opera stampata, ma dannosamente 
omesso, per brevità di spettacolo, alla rappresentazione, il poeta, 
che parla per bocca di Giovanni Grado, il medico filosofo e rigene- 
ratore, rimprovera gli uomini: «Le astrazioni... Quando una cosa 
vera vi dà dolore, la volete convertire in astrazione. Quando un’e- 
mozione v’esalta volete toglierla dal vero, dalla terra, dalla mate- 
ria, per farne un’astrazione. Così voi avete fatto dell’anima. L’a- 
vete posta fuori del vostro essere e siete continuamente in lotta con 
lei ». E poichè un rischioso aviatore, conquistatore dei cieli, gli 
grida: « Ma dunque questo stimolo possente di approdare a qual- 
cosa di nuovo. di veramente sublime, è inafferrabile anche con le 
mie ali. anche col mio coraggio?... ». Giovanni Grado risponde: 
— « E credi tu che la grande forza di questa tormentosa sete non sia 
in tante umili creature sperdute che nessuno e nulla consola? » Nei 
disperati. nei malati, nei dannati. nei viziosi, nei saggi, in tutti è 
questa forza di volo, questo anelito di bene, questo sogno di supera- 
mento dell’umano verso il divino. E il «mistero » di Sem Benelli 
vorrebbe insegnare la via di ridar la fede agli sfiduciati. vorrebbe 
ricondurre la verità delle ricerche eterne al solo bene che è dentro 
di noi: la facoltà di vivere e di goderne, di « essere » anche senza 
«comprendere ». Individualista convinto, Sem Benelli consente ad 
ognuno di noi le sue conquiste: in sè e di sè. Ogni individuo può 
tutto ottenere e godere mettendo sè in perfetta armonia con l’infinita 
natnra, dalle erbe alle stelle. Contro ogni falsità ed ogni perverti- 
mento il poeta esalta la libertà e la purezza dell’individualità fresca. 
spontanea, candida, veramente padrona del mondo e della vita. 

S°è fatto, a proposito di Con le stelle, e non a torto, il richiamo 
del nome di Gian Giacomo Rousseau. A distanza d’un secolo e mezzo 
la chimerica città futura del filosofo ginevrino rassomiglia alla sere- 
nità cosmica di un’umanità benelliana guidata dal placido e ordinato 
cammino delle stelle. Come Gian Ciacomo vuole che il fanciullo 
lasci naturalmente e liberamente fiorire i divini germi che sono in 
lui, così Sem Benelli vede il bene degli uomini nella spontaneità in- 
dividuale solo governata da leggi supreme e universali. Non v’ha chi 
non senta la ricchezza lirica di questa materia. Ma tuttavia manca 
al « mistero » di Sem Benelli, nonostante la luminosità del suo titolo. 
una luce limpida che tutto lo chiarisca e lo renda aderente e per- 
suasivo. Così com'è, tra oscurità e astrazioni — quelle astrazioni 
contro le quali il poeta. nel proemio, si leva ma in cui poi, contrad- 
dicendosi, egli stesso ricade — così com’è il « mistero » benelliano 
suggestiona più di quanto commuova, vi sgomenta più che colpirvi, 
vi esalta e vi turba più che persuadervi e illuminarvi. Se vi domina 
e vince, ottiene questo con l’altezza della sua volontà lirica. Assai 
meno potenti su gli spettatori sono invece le sue energie drammatiche 
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le quali non trovano che di rado un terreno concreto su cui salda- 
mente poggiare. Per questo le rappresentazioni del male superano 
in potere di commozione i molti aneliti al bene. E quanto più il male 
si fa reale più l’opera trova la sua incandescenza. Sovente il resto 
riman freddo e lontano, pensato certo, sentito anche, liricamente 
forse raggiunto, ma non drammaticamente espresso. Ma con quale 
potenza ed evidenza drammatica tuttavia il poeta segna la figura di 
Fiamma! Con quale umoristica sintesi incide egli la figura dell’in- 
dustriale al primo quadro della seconda parte! E con quale mae- 
stria son condotte le scene della cocaina. quelle della prima ebrezza 
e quelle dell’ebrezza mortale... Senza dubbio il « mistero » ha ine- 
guaglianze, oscurità, incompiutezze e aperti errori. Ma ci sono in 
esso un senso religioso. un potere plastico, e, nelle sue antitesi, un 
soffio romantico che prendono e scuotono la folla. Non si mi- 
sura il valore dei poeti solo dai risultati, ma anche dalla potenza 
delle loro intenzioni e qui il poeta della Cena ha dato addirittura 
la scalata al sublime. Non si può concedergli di averlo raggiunto, ma 
si deve esaltare questa sua gran voce di poesia che ancora osa di 
cantare la meravigliosa avventura del lirismo totale. Oggi che tutti 
bevono poesia a gocce, Sem Benelli è di quelli che tracanna d'un 
fiato, E contenga pure Con le stelle gli errori e le deficenze che si 
vuole; certo è che dalle ultime scene del « mistero » purificato nella 
musica giunge alla folla, da un palcoscenico d’un teatro, un senso 
mistico irresistibile. E la critica che, a primo colpo, sentì in Sem 
Benelli, or sono quindici anni, lo stupendo uomo di teatro della 
Cena delle beffe, non ha sentito in generale che da Con le stelle 
chiede la parola sul palcoscenico italiano un poeta. Quando si pensi 
a che cosa in Europa è stato ridotto il teatro dalle stravaganze degli 
innovatori e dalle transazioni dei vecchi mestieranti, le altezze spiri- 
tuali e tragiche da cui parte un poema come Con le stelle devono 
riempire l’animo di generosa e consolata ammirazione. 


Il. 


Mi sembra che In fondo al cuore sia il titolo della prima com- 
media di Guglielmo Zorzi. E tutte solo in fondo al cuore, questo 
cordiale e affabile commediografo, è andato sempre a cercare le 
commedie venute poi: originalità davvero grande, questa, oggi che 
tutti le cercano nel cervello, nei sensi o tutt'al più nella coscienza. 
La via del cuore sembra per tutti smarrita. Eppure è la sola che 
bisognerà un giorno ritrovare, poichè è la sola che conduca la com- 
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media dal palcoscenico al luogo dove solamente alle opere umane e 
sofferte si fanno feste ed onori che durino: al cuore umano, nè an- 
tico nè moderno, nè passato nè attuale, nè ottocentista nè novecen- 
tista, al cuore semplice ed eterno degli spettatori. 

Ma conviene intendersi. Cerca il cuore del pubblico — e so- 
vente lo trova — anche il teatro melodrammatico, il teatro, cioè, 
che più vanta cuore e sensibilità quanto meno ne possiede. Il facile 
effetto patetico della commedia sentimentale e romantica non è 
quello che tenta in Guglielmo Zorzi uno serittore semplice, discreto 
e misurato, il quale, pur non partecipando alle varie maniere mo- 
derniste, sta tuttavia bene in mezzo al nostro tempo e ne vive e ne 
soffre, non cercando in esso ciò che v’ha di làbile e di caduco, ma 
solo in questo riconoscendo ciò ch’esso ancor contiene — come ogni 
tempo conterrà — d’immutabile affanno umano. Per questo le sue 
commedie di cuore non sfruttano il cuore, pur se ne vivono e se ne 
alimentano. Ma non ostentano nè grandi sentimenti nè romanzesche 
favelle. Con gente semplice, in semplici eventi e con semplicissime 
parole, esse fanno della vita di tutt’i giorni l’assidua pena di tutt’i 
tempi. Nulla in loro di volutamente poetico: e perciò traboccano di 
poesia. Nulla in loro di rumorosamente eloquente: e però vi toccano 
con ogni parola. Nulla in loro che faccia gli uomini migliori o peg- 
giori di quello che sono: e però vivono tutte d’umanità profonda e 
tutti in essa ci ritroviamo e ci riconosciamo. 

Poichè oggi la nuova critica non sa muover penna su la carta 
senza catalogare, ecco che alcuni mettono La vita degli altri — vista 
e presa — nel catalogo e nel campionario del teatro «intimista », 
teatro di semplificazione umana e di verità universale, ma ch’è di 
origine e di battesimo francesi. Io vorrei invece, senza cataloghi, 
riavvicinare l’arte dolorosa, serena e profonda di Guglielmo Zorzi a 
quella di un grande commediografo italiano che scriveva in veneto 
l’umanità diretta e schietta di tutt’i cuori: Giacinto Gallina. La gio- 
vane scuola novecentista conosce troppo i più moderni rappresen- 
tanti del fumisme letterario di un’epoca in cui la letteratura più ar- 
tefatta si sostituisce alla vita più semplice per poter conoscere più in 
là del nome — e si può dubitare anche di questo — di Giacinto Gal- 
lina. Ma Guglielmo Zorzi, per quanto giovane ancora, non appar- 
tiene alla generazione per cui il mondo comincia dal dopoguerra e 
che s’è battezzata col nome di « Moins de trenie ans ». Quindici anni 
di distanza da questa gioventù di cinque lustri permettono ai così 
detti « sopravvissuti » dell’età di mezzo, ai « Plus de quarante ans », 
d’aver notizia anche di quanto esisteva prima della guerra. E Gu- 
glielmo Zorzi avrà certo più caro d’esser considerato da un suo coe- 
taneo erede legittimo di Giacinto Gallina che non d’essere a forza 
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irreggimentato, dai suoi spicciativi cadetti, tra gli imitatori italiani 
di Jean Jacques Bernard e di Charles Vildrac, tutti occupati a met- 
tere — ci vada o non ci vada — tanto di « silenziatore » alle grandi 
scene e ai personaggi drammatici. 

Grandi scene, nella Vita degli altri, Guglielmo Zorzi non ne ha. 
E anche l’ultima, che poteva traslocare al terzo atto quella « scena- 
madre » che le più esperte ricette consigliavano un tempo al secondo, 
anche l’ultima scena della commedia soffoca nei sospiri ogni grido 
e riempie di non dette parole profondi silenzii. Siamo dunque. 
se non si parla, al « silenzismo »? — No. Niente scuole. Niente si- 
stemi. Niente formule o programmi. Chi sa nelle magre pagine di 
La vita degli altri ammassar tanta vita e tanta verità. mèdita e non 
premèdita. E poichè tanto s'ama di dividere gli scrittori in catego- 
rie con tamburi, fanfare e portabandiera, due sole tendenze forse 
basterebbero a classificare, a destra e a sinistra, ma divisi da un 
abisso, gli serittori drammatici del nostro tempo: gli spontanei e gli 
artificiali, quelli che mèditano su quello che serivono e quelli che 
premèditano su quello che vogliono scrivere, i veri ed i falsi, i volti 
e le maschere, i cuori e i cervelli e. in due parole, i poeti e i letterati. 
gli uomini della vita eterna e i mandarini della moda passeggera. 

C'è una grande e bella commedia francese del 1920 alla quale. 
ascoltando La vita degli altri, ricorreva assiduamente il mio pen- 
siero: sono le belle e chi sa mai perchè dimenticate Noces d’argent 
di Paul Géraldy. Più dimesso e più semplice lo Zorzi, più delicato 
e più sottile lo Géraldy, Zorzi e Géraldy somigliano, nelle loro com- 
medie sorelle, come due eccellenti fratelli. Nell’una e nell’altra 
commedia, quando la casa si vuota perchè i pulcini si sono fatti 
grandi e volan via dal pollaio, la pena di una madre o di un padre 
si trova sola, disperata e muta nell’egoismo inconsapevole dei figli. 
La melanconia materna della donna sensibile che nella commedia 
di Guglielmo Zorzi non può aver di suo che «la vita degli altri » 
risponde alla melanconia che porta a morir di vuoto e d’insepara- 
bilità il padre della commedia di Géraldy quando ai suoi cinquan- 
t’anni, e per le sue nozze d’argento, col matrimonio della figliuola la 
casa gli si vuota; e gli si ferma il cuore. Questa malinconia dell’ine- 
vitabile rinunzia è la poesia ansiosa delle due opere in un loro muto 
ed ineffabile tormento. Portate queste due opere dove sian padri 0 
madri che prevedono o che sanno: vedrete lacrime in tutti gli occhi. 
Ed è singolare osservare che queste due elegie della casa vuota e del 
cuore morto quando i figli son grandi l’hanno ugualmente sentite 
senza averle vissute due scrittori: uno che è padre e l’altro che non 
lo è. — Credo che Paul Géraldy non abbia figliuoli. — Ma pare che 
li abbiano tutt’e due sentiti allontanarsi, tanto nelle loro belle ed an- 
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gosciose commedie è sofferta, patita, vissuta in ogni pena, la trage- 
dia silenziosa della casa coi posti vuoti, della patriarcalità sognata 
e perduta. 

Ma c'è oltre questo, nella commedia di Guglielmo Zorzi, un 
dramma coniugale: solito, qualunque, silenzioso ed atroce. Una 
donna che non osa pretendere ciò che le è tolto e un uomo che soffre 
d’infinita pietà nel togliere ciò che ha promesso. Lei è una piccola 
donna. Lui è uno serittore vittorioso. La vita porta, nell’illusione, 
lontano dalla casa lo scrittore. La moglie abbandonata rimane, ma- 
dre, accanto ai suoi figli finchè anche costoro se ne andranno per le 
vie del mondo che tutti ientano e tutti dividono. E la povera donna 
è sola. Non aspetta più nessuno. Nulla spera. Vive delle fotografie 
dei figli lontani sul caminetto e del suo vano amore per l’uomo di- 
mèntico. Ma costui — dopo sei anni — ritorna. È stanco. È vinto. 
Viene anche per lui l’inverno della vita. Non chiede perdono. Ma 
spiega. Lei. era nata per dare. Lui. per chiedere. E chiede ancora: 
rifugio. conforto, suprema compagnia. E lei ancora darà. darà. 
darà: e la sua mano s’appoggia. in una carezza, materna anche per 
lui, sul capo dell’uomo che piange. che forse oramai si fermerà, di- 
minuito, povero, senz’ardore, accanto a lei... E questo dramma della 
moglie è inserito con brevi tratti patetici. e più suggerito che 
espresso, nel dramma della madre. E l’uno e l’altro, uniti, compon- 
gono il dramma altamente lirico, ma senza parole, della donna sa- 
crificata nell’olocausto. svuotata dagli altri d’ogni vera vita sua. Il 
dramma è terribile, nel suo silenzio. E non si può ascoltare senza 
fremere questa limpida commedia che non ha frèmiti visibili, ma 
che tutt'in sè contiene la vita della casa e il dolore della donna e 
della madre. 


Con La Madonna di Dario Niccodemi e La Donna dello scan- 
dalo di Cesare Giulio Viola, rappresentata quella a Milano e que- 
sta a Roma con cordiale accoglienza di applausi e repliche nume- 
rose, siamo a due commedie di psicologia minuta ed anormale; ma 
mentre la prima cerca con attenta bravura il teatro quasi in ogni 
scena, quasi in ogni scena la seconda lo respinge o quanto più può 
lo nasconde. Differenza di una quindicina d’anni tra i due comme- 
diografi... Il Niccodemi è ancora di quelli che non credono alla pos- 
sibilità di tenere in piedi commedie senza svolgere al momento pre- 
veduto le grandi scene che le situazioni comportano e che gli spetta- 
tori aspettano. Cesare Giulio Viola, invece, è nato al teatro al tempo 
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delle prime fortune di Niccodemi, ma è stato, strada facendo. rag- 
giunto dai « silenzisti » alla Bernard, divoratori negli intervalli delle 
scènes à faire essenziali. gente che ha l’aria di divertirsi un mondo 
a calare il sipario proprio quando l’interesse degli spettatori più 
vivamente incomincia. Cesare Giulio Viola è venuto alla Donna 
dello scandalo dal grande successo del suo Cuore in due. In questa 
bella, umana e quadrata commedia le scene, le grandi scene, 
c'erano ancora. Glielo hanno forse, i « silenzisti », rimproverato? 
Ha avuto forse, l’autore del Cuore in due, paura di farsi irreggi- 
mentare nella vecchia guardia drammatica conservando ancora nella 
sua nuova commedia i conflitti? Poichè oggi i nuovissimi tengono in 
grande onore non già i conflitti drammatici. ma le possibilità dei 
conflitti, limminenza dell’urto con conseguente rinunzia ad urtarsi : 
insomma il dramma possibile, ma nel suo scoppio evitato. 

Nulla invece sottrae, con leale rapporto tra autore e spettatore. 
Dario Niecodemi. Se mai, nella Madonna, egli tenta di darci, ricor- 
rendo a personaggi non indispensabili all’azione. più di quanto 
l’esile soggetto comporti. Il difetto della Madonna è appunto que- 
sto: povertà di materia drammatica genuina e conseguenti ripieghi 
per arricchirla. L’esperto commediografo. infatti. rimedia come può. 
nasconde i « vuoti », sostituisce con maestria il superfluo all’indi- 
spensabile. Così egli apre la Madonna con un bellissimo atto d’espo- 
sizione, chiaro, preciso, vivo, quanto mai niccodemiano. Al secondo 
atto affronta la « scena-madre » e la fa da par suo, per quanto tratti 
una materia ingrata e restia. Ma, al terz’atto. non sa più dove rifarsi 
per sostenere l’interesse. Tuttavia l’avveduto autore non resta con le 
mani alla cintola. Se la commedia non ha più nulla di nuovo da dirci. 
ha però la risorsa di un personaggio nuovo. F viene da Parigi. gu- 
stoso, originale, piacevolissimo, genere classico di Niccodemi. stile 
Aigrette. È la madre del protagonista. Costui, pittore. ama un'antica 
modella, la Pirri, perchè in una erisi di nevrastenia s'è innamorato 
di un quadro per il quale la Pirri ha posato. La mamma, dunque. 
chiamata dal fratello del protagonista, vien da Parigi. Tutti s’aspet- 
tano al solito: predica a perdifiato e Pirri alla porta! Macchè! La 
vecchia madre non viene da Milano o da Roma. V”ho detto che viene 
da Parigi. Ha dunque un salotto letterario. È intelligente. Ha buon 
senso pratico. Non ama le frasi fatte. Ama piuttosto di far sempre 
qualche cosa senza frasi. E che trova da fare? La felicità di suo 
figlio infelice? E lei sùbito la fa ammettendo la Pirri. Solo fa alla 
Pirri un discorso pieno di buon cuore e di buoni consigli. E la Pirri. 
buona figliuola, promette d’essere buonissima. Così l’impreveduto 
d’una scena superflua e l'intervento di un personaggio gustoso fanno 
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applaudire anche al terzo atto una commedia ch’era già finita al 
secondo. 

E in tutta la commedia una psicologia quieta, precisa, ragione- 
vole e normale gradua gli sviluppi d’una situazione torbida, vaga, 
leggermente assurda e quanto mai eccezionale. Un giovane e ricco 
pittore, Mario, ha sorpreso in casa, un giorno, sua moglie con un 
amante. La donna, nel colpo, perde la ragione. La perde, ma, inof- 
fensiva, resta in casa. E il pittore, cui vendono una Madonna di 
gran pittore del Rinascimento, s'innamora, nella erisi spirituale 
che nella sua parentesi nevrastenica attraversa, della purissima Ver- 
gine. E, una bella sera, ecco la Pirri. È lei. La Madonna. Il quadro 
è apocrifo. Ha posato lei, la Pirri, per quella Vergine. Ed ecco il 
caso: volto di Madonna, vita di cortigiana. E Mario s'innamora di 
lei perchè era innamorato della Madonna. Ma mentre, passando 
dalla Madonna alla Pirri. l'amore di Mario si fa concreto ed esi- 
gente. passando dal sentirsi desiderata come donna al sentirsi amata 
come Madonna, la vita amorosa della Pirri si spiritualizza. E, men- 
tre l’altro chiede. lei rifiuta. È qui la « scena-madre » alla quale se- 
gue l’epilogo di cui s’è detto. E la commedia è finita. 

Della «bravura » del celebre commediografo non è il caso di 
parlare. La perizia regge e governa la commedia. Ma per quanto sia 
grande la naturalezza con la quale i personaggi. che son quasi per- 
sone, vivono e discorrono nella Madonna, non è tuttavia possibile 
togliere alla Madonna un senso d’artificiale che sovente allontana 
dalle sue scene l'emozione spontanea dello spettatore. Ad ascoltarla 
col sentimento, la commedia ci respinge. A volerci ragionare sopra, 
può anche interessarci. Ma la commedia è morbosa. E Dario Nicco- 
demi, invece, è scrittore drammatico di piena sanità. 

Complessa. eccezionale, tutta cerebrale, è anche la psicologia. 
acuta, sottile, tormentosa e tormentata sino allo spasimo. della 
Donna dello scandalo. Qui una donna onesta, moglie e madre. su- 
bisce un giorno. in un treno, la suggestione d’un avventuriero. Co- 
stui è per condurla all'errore irreparabile. E sono già nell’apparta- 
mentino in cui la donna per bene commetterà il suo primo peccato. 
Ma giunge a tempo la polizia. Arresta sul più bello l’amante fatale 
che ha conti da rendere alla giustizia e non è l’onesto giovane, il 
brillante ufficiale, che tutti credono e dal quale la donna onesta s’è 
sentita imperiosamente soggiogata ed attratta nell’ora oscura della 
tentazione. Così la donna ritorna intatta alla sua casa. Ma lo scandalo 
è scoppiato. Il marito sa. Tuttavia il marito ha fede in lei. E quan- 
d’ella giura d’essere, non ostante lo scandalo e l’errore, ancora in- 
nocente, il marito sùbito le crede e le perdona. Occorrerebbero, in 
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verità. alcune spiegazioni. Ma, nella scena finale. il marito le ri- 
manda a domani. Male. Perchè non solo al marito occorrevano co- 
deste spiegazioni. Occorrevano, forse. anche a noi. 

La commedia è arbitraria. Non ci lasciamo ingannare dalle sue 
naturali apparenze, da quanto v’ha in essa di spontaneo o di disa- 
dorno. Arbitraria non vuol dire artificiosa. La commedia più sem- 
plice può essere tutt'un arbitrio. Così la Donna dello scandalo è un 
caso, cioè un arbitrio dell’autore o del personaggio. Vien da questo 
ch’essa non ci tocchi nel fondo. Con la sua grazia commossa nasconde. 
strada facendo, l’incomunicabilità della sua pena senza risonanza. 
Ma ci accorgiamo alla fine d’avere il. cuore freddo e la ragione ai 
controlli. Questo non avveniva mai nel Cuore in due. là dove cioè 


i personaggi senza arbitrio avevano raggiunto — chiara formula me- 
redithiana — «la temperatura del sangue umano ». Tuttavia, quanto 


più la commedia era arbitraria, più lo scrittore intelligente e sensi. 
bile ha provato il bisogno di giustificare. di definire. di avvertire. 
d’insinuare, di suggerire. Per questo lungo la commedia son continui 
e incantevoli miracoli di finezza. d’osservazione. di sfumature. di 
sottigliezze, di malizie, di finiture. Per questo la commedia è tutta 
piena di squisiti e delicati particolari. Vive di battuta in battuta. in 
questi tre atti, una psicologia sottilissima, acuta. spasimante, non 
vera certamente nell’insieme dell’opera, ma verissima minuto per 
minuto, grido per grido. episodio per episodio. Ciò vuol dire di quale 
mirabile commedia psicologica sarà capace domani l’autore accla- 
mato del Cuore in due. Dategli una donna od un uomo di autentica 
umanità. Fategli riacquistare il coraggio tradizionalista delle grandi 
scene non evasive. E Cesare Giulio Viola darà al teatro italiano, con 
L'albero che si spoglia ch'egli attualmente compone, quel poema 
drammatico e lirico che tutti gli estimatori del suo nobilissimo inge- 
gno. quanto mai sensibile e profondo. aspettano con la più sicwra 
fede da lm. 


IV. 


E poche parole bastano per l’autore che rappresenta la tendenza 
più pratica e teatrale dell’arte drammatica contemporanea in Italia. 


Madama Roland continua — aggiungendosi al Conte di Bréchard e ai 
Fiordalisi d’oro — le imagini sceniche. oleograficamente colorite e 


sommariamente disegnate. che Giovacchino Forzano, in una sua con- 
cezione di violenta teatralità, trae dall’immensa tragedia umana della 
Rivoluzione francese. Tuttavia, per quanto l’abilità del commedio- 
grafo sia grande, figure come quella d’un Danton soffrono d'essere 
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rattrappite nelle vociferazioni retoriche di poche scene. Tra i drammi 
rivoluzionarii del Forzano Madama Roland appare il meno felice. 
Tuttavia il pubblico accoglie con favore queste rapide rappresenta- 
zioni e questi riassunti sbrigativi d’una gigantesca realtà. 

Ma la teatralità fine a sè stessa di Ginevra degli Almieri ci 
spiace assai meno di quella d’una Madama Roland. Gli artifizii di 
un’abilità teatrale consumata meglio convengono, infatti, ad una 
gioconda farsa che non ad un dramma. Consente il riso ogni arbi- 
trio. Non così è. invece, per quanto vuole essere patetico. Comun- 
que nella Ginevra la fantasia comica e popolaresca del Forzano » 
sbriglia assai felicemente. talchè questo « grottesco » toscano del se- 
colo decimoquarto diverte insieme gli spettatori facili e i difficili. ! a 
commedia giuoca, ride, burla e fa chiasso; e nessuno, nel diverti- 
mento. pensa a sofisticare su generi e mezzi. Anche Molière, nelle 
farse. adoperava per far ridere qualunque risorsa. Il Forzano non è 
neppure nelle farse senz’offenderlo Molière. Tuttavia la stra- 
ripante buffoneria di Ginevra mette di buon umore intere platee. 
Ed anche questo potere è nei limiti dell’assunto. virtù notevole di 
commediografo e felice estro d'autore drammatico. Gli uomini di 
teatro oggi sono. disimparato da tutti il mestiere, sono assai pochi. 
Non v'ha dunque ragione di disconoscere al Forzano il merito di 
continuare ai nostri giorni una tradizione di maestria scenica che. 
nei migliori e nei peggiori, sia poeti che mestieranti, si va purtroppo 
perdendo con danno evidente del teatro e degli spettatori. 

Le più giovani scuole. le quali allegramente ridono delle vec- 
chie esperienze teeniche e che sono ben persuase di non aver proprio 
più nulla da imparare dal decrepito Aristotile, non sospettano neppure 
che in colui ch'esse considerano come il più ardito riformatore del 
teatro contemporaneo — parlo di Luigi Pirandello — si nasconda. 
sotto rivoluzionarie apparenze di ribellione tecnica, il più ortodosso 
costruttore d’atti e di scene che possa vantare la tradizione teatrale. 
S'è mai chiesto. qualcuno dei nuovi apostoli del «non costruito. 
come potrebbe. per esempio, reggersi a teatro un dramma oscuro ai 
più quale l’Enrico IV se non fosse, per la massa meno chiaroveggente 
degli spettatori, sostenuto da un’ossatura scenica di quelle solide e 
magistrali su cui il Sardou, padrone meccanico del teatro, disponeva 
le sue romanzesche avventure da Dora a Fedora? Pare che il Piran- 
dello, novelliere e romanziere per metà della sua vita letteraria, si 
sia sul tardi avvicinato al teatro solo perchè dai vecchi palcoscenici 
avesse -— e infatti aveva — qualche cosa di molto nuovo da dire. Ma 
in realtà anche un irresistibile istinto spingeva il Pirandello verso 
una forma letteraria di cui, pur avendo di rado frequentato il tea 
tro, possedeva senza saperlo tutti i più maliziosi ed esperti segreti. 
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Ed anche quando un dramma di Pirandello non v’appaghi, non vi 
lasciate mai ingannare dalla sua tenace resistenza: la sua difesa su- 
prema è sempre nella vigoria della charpente scenica. Opere recenti 
come Diana e la Tuda e L’amica delle mogli, oscura e forse non 
espressa la prima, artificiosa e non persuasiva la seconda, vincono 
tuttavia e strappan gli applausi sopratutto con la maestria. Nel- 
l’Amica solo la raffinata e nascosta astuzia del commediografo 
riesce a far passare per una tragedia di disperata e umana psico- 
logia il più bel dramma di testa e di tavolino che si sia mai po- 
tuto imaginare. Intorno ad un nucleo certamente e limpidamente 
umano — un uomo che negletta una donna finchè egli era libero 
della sua scelta se la sente diventare indispensabile e n'è tragica- 
mente geloso dopo ch'egli s'è male ammogliato si scatena. in an- 
siose e torbide scene ed in torturate parole. una tragica vicenda 
senza rigorose necessità e sovente addirittura basata su arbitrii così 
evidenti da sembrar persino impossibile che la maestria scenica e la 
concitazione dialogica del commediografo. per guanto grandi, pos- 
sano al maggior numero degli spettatori dissimularli. Tutt'il lavorie 
del gran commediografo a tavolino è nel creare artificiosamente 
nodi e sviluppi tragici che nulla impone spontaneamente: e, costruito 
il dramma con fredda ingegnosità, lo riscalda con concitate energie 
di dialogo tutte indefinitamente allusive a necessità disperate che mai 
ci appaiono convincenti e reali senza sussidio di travolgenti dialet- 
tiche. 

Si sono volute dire grandi parole a proposito di quest'ultimo 
dramma del Pirandello e qualche critico ha addirittura preteso d’in- 
cluderlo tra le sue opere maggiori e migliori. considerandolo com: 
un abbandono del così detto teatro filosofico derivato dai problemi 
della personalità per accedere, in via di più diretta e generale uma- 
nità. al teatro di psicologia e di passione. Senonchè quest’accosta- 
mento innegabile ad un teatro che trasferisce il dramma dal cer- 
vello al cuore e dall’intelletto alla sensibilità. è più apparente che 
reale. poichè la psicologia dell’Amica è nell’arbitrio e la passione. 
quanto più è impetuosa, più appare in essa artificiale. La mentalità 
comune degli spettatori ha sempre definito volentieri come pazzi 
ragionanti tutt'ì personaggi del teatro pirandelliano. Ma quando 
quest’apparenza di follia era in personaggi che smontavano — giuoco 
intelligente e tragico del tutto insolito alle mediocrità umane 
qualsiasi illusoria apparenza alla ricerca d’inafferrabili realtà, po- 
teva il torto essere dalla parte dei meno intelligenti spettatori. Ma 


quando s’esea da codeste speculazioni cerebrali per entrare nel più 
vasto campo delle passioni più generalmente intese, il personaggio 
che ancora ai più appaia pazzo dà maggior torto all’autore che non 
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agli spettatori. Là dove il pubblico controlla sentimenti non da lui 
ignorati e non riesce a seguire il personaggio che in quelli si dibatte, 
vuol dire che costui s’agita a vuoto o che per lo meno non tutte le 
ragioni dei suoi intimi tumulti sono evidenti e persuasive. Così il 
personaggio che nell’ Amica delle mogli uccide l’uomo che. vedovo 
in quell’istante, può sposare la donna che lui, pur morendo d’amore. 
non potrà sposare. lascia nello spirito un senso di non adesione al 
suo dramma. Tuttavia questo dramma del Pirandello s’è vittoriosa- 
mente imposto alla massa degli spettatori. Ma si è imposto con la 
veemenza delle sue apostrofi e con l'ossessione allucinata del suo 
tormento. Talchè I Amica delle mogli, pur staccandosi dal più noto 
teatro del gran commediografo. non indica veramente un orienta- 
mento nuovo dell’artista. È la pausa d'una transizione. Da questa 
Luigi Pirandello può benissimo ritornare indietro o può. rinnovan- 
dosi veramente. andare avanti. Sosta piena d'interesse per chi segue 
con attenzione il magnifico scrittore, essa non permette tuttavia 
troppo avventate profezie d'un possibile rinnovamento dal mondo 
spirituale dell’Enrico IV e dei Sei personaggi. 

A nessun rinnovamento aspira almeno per ora Federico 
Valerio Ratti il quale, dopo il Giuda ed il Bruto, conseguì a Napoli 
vivo successo con un’altra biografia scenica di quelle che fecero Valta 
e nobile rinomanza del poeta toscano. Ho letto ed ho veduto rappre- 
sentare a Roma dal Palmarini questo recente Socrate e non mi pare 
che. nel gruppo delle tre opere principali del Ratti. sovrasti alle due 
che lo precedettero. L’assunto di portare Socrate su la scena era 
quanto mai arduo. Giuda è figura eminentemente drammatica: ha 
dietro di sè Cristo e in sè le ragioni del suo tradimento. Non meno 
drammatico è Bruto che ha dietro di sè la Repubblica ed ha in sè 
l'imperioso tormento del suo tragico dovere e lo strazio d’una co- 
scienza tra due comandi. Socrate, invece. è figura più narrativa che 
drammatica. Il suo travaglio psicologico non si riassume mai in una 
crisi sintetica com'è per Giuda la vendita del Messia o per Bruto il 
sacrificio di suo padre nella distruzione. creduta necessaria. di Ce- 
sare. Manca alla tragedia di Socrate la potenza drammatica dei grandi 
antagonismi. Qui l’urto dovrebbe essere tra il Filosofo e il Popolo. 
tra la' verità e l’errore. tra la veggenza e la cecità: antagonismi troppo 
vasti e di cui è forse impossibile tentar la sintesi ove non possano. 
nei due opposti termini. impersonarsi. Nel Socrate solo il filosofo. 
già persona, è vera persona. Il popolo non ha mai sintesi dramma- 
tica nè trova voce d’uno per tutti. Talchè la tragedia del Ratti è più 
espositiva che attiva. più evocazione che rappresentazione. In essa 
l'energia drammatica d’aleune scene rimane limitata in quelle senza 
conferire un pathos all’opera tutta. Sicchè questa par rimanere. ri- 
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spettosa, amorosa, fervida e superiormente intelligente, su la soglia 
del teatro. Adorna e nobile è ferma al suo posto. nel peristilio del 
mondo tragico. 

Conflitti, passioni, colpi e contraccolpi, antitesi e antagonismi 
sono invece in pieno fervore nel dramma romantico che, in succinte 
apparenze di poema religioso, Ferdinando Paolieri ha consacrato alla 
figura eroica di Caterina da Siena. Dietro la santa il Paolieri ha 
fatto sentire, con la sua fresca maniera toscana tutta luci e traspa- 
renze. la Siena gaudente e rissosa di quel tempo. Ma ciò che più 
vale in questa Mistica fiamma è il sentimento con cui il poeta. ri- 
spettoso dei documenti. ha patito il dramma d’una conversione at- 
traverso l’amore per Caterina. Questo dramma non è gelido e preciso 
in un’inutile rielaborazione scenica di storie o leggende. Freme di 
passione mistica in Caterina e di furor terrestre nel suo innamorato 
perugino. Ma il fervore mistico di Caterina rifà l'anima di quest'uomo 
e la salva. E v'ha un grande impeto drammatico con alta potenza li- 
rica nell’ultima scena quando il redento, condannato iniquamente a 
morte, va al sacrificio con gioia nuziale. poichè lì, su le soglie de 
paradiso a entrambi promesso, Caterina e il folle amante, più su del 
caduco amore terrestre, nel nome «di Dio si congiungono per nozze 
che il divino premio farà eterne. Di solito codesti drammi del misti- 
cismo o dell’eroismo son gelidi e inadeguati. Quello del Paolieri è 
invece tutto caldo di sentite passioni e sollevato alla maestà semplice 
dell’argomento. La Mistica fiamma, pur nelle sue vigorose e lineari 
architetture, non si ferma a una volontà di teatro e di rappresenta- 
zione. Cerca nei suoi personaggi l’umanità e, raggiungendola, la 
esprime. E se non rivela nuovi orizzonti e non propone, come la 
Santa Giovanna di Shaw. un autore che sopraffà il personaggio. il 
dramma del Paolieri, schiettamente italiano, limpido, terso cone 
un cielo di Toscana, vivo e ardente pur nella sua mirabile sobrietà in 
ogni sua figura ed elemento, mi pare una delle opere più nobili e più 
felici del nostro bilancio teatrale d’un anno. Nobile anch'esso, ma 
meno felice e compiuto, appare Il nido rifatto di Gino Rocca. ap- 
plauditissimo a Milano. C’è in esso una commedia sentimentale 
di toni grigi e di mediocre energia. Ma c’era, proposto. in una bel- 
lissima scena del second’atto, un problema vivo ed attuale: l'urto 
di due generazioni e di due tempi, gli anziani e i giovani posti di 
fronte attraverso il solco della guerra, quelli con la loro dolorosa e 
faticata esperienza, questi con la loro aggressiva e spavalda presun- 
zione di tutto voler rinnovare quando ancora neppur sanno di che 

sian fatti il vecchio e l'eterno. Stupendo tema di vivo e caldo con 
flitto che il Rocca accenna e sùbito abbandona per ritornare al limite 
d’un caso e d'un aneddoto dall’aperto orizzonte dei sentimenti ge- 
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nerali e degli stati d'animo collettivi. Peccato! Nella sua gracile 
commozione d’un dramma sentimentale della responsabilità, Gino 
Roeca è passato accanto ad uno dei «grandi soggetti » del tempo. 
E poichè egli è nno dei giovani commediografi su cui si può con più 
fede contare, gli corre l'obbligo di riprenderlo in tutta la sua vastità 
e profondità. Conflitto di tutte le generazioni tra nuovi ed anziani, 
l’urto questa volta è più forte e duro che mai. In esso è uno degli 
aspetti più. caratteristici del nostro tempo. E noi si aspetta ancora, 
sia teatro, sia romanzo, ciò che il Disciple di Bourget fu tra due ge- 
nerazioni quasi collaboratrici del 1890 e ciò che fu la Confession 
d'un enfant du siècle del Musset, nel 1830. per l’antitesi d'una ge- 
nerazione di ritorno dalla guerra e d'una generazione che, nella pace. 
si sentiva soffocare sotto lo splendore dei trofei. Oggi, invece, è la 
frenesia dei conquistati trofei che spinge la più giovane generazione 
contro quella che la precedeva. E questa generazione che con diffi- 
coltà resiste alla violenza e tenacemente e oscuramente le fa fronte 
non ha ancora trovato, e pur l'avrà, il suo poeta. 

Notevoli anche, nell’anno, sono i suecessi di due commedie 
drammatiche di giovani: Gli uomini e la preda di P. A. Mazzolotti 
e I burattini di Gherardo Gherardi. Ma le commedie, non giunte 
a Roma. ci sono sconosciute. Noti ci sono invece gli autori. Il Maz- 
zolotti, garbato autor comico di briose commedie, è alla sua prima 
opera drammatica. E Gherardo Gherardi. col Focolare, già aveva 
posto tra i giovani drammaturghi che meglio sembrano promessi ad 
un avvenire che ha bisogno di giovani come lui seriamente prepa- 
rati e solidamente legati alle tradizioni profonde dell’arte dram- 
matica destinata a essere e non ad apparire, a vivere durevolmente e 
non a transitare nei rapidi favori delle più labili mode. 


Lucio D'AMBRA. 


\. della KR Fra le commedie che nel 1927 hanno affrontato con maggiore 
successo il fuoco della ribalta va ricordata il Ritratto d’uomo di Lucio d’Ambra. 
Ritratto d'uomo è opera di pensosa umanità, costruita secondo i concetti che il 
d’Ambra da anni va propugnando in tutti i suoi studi critici, e cioè legata intima- 
mente ai canoni di un teatro tradizionale nella forma, ma rinnovato da uno spirito 
moderno e attuale. Visione di conflitti intensi, disegno deciso di caratteri, concre- 
tezza di espressione, rapidità «li svolgimento, fanno del Ritratto d’uomo uno dei 
drammi più significativi del nostro moderno teatro. E l'accoglienza inalterabilmente 
favorevole da parte di tutti i pubblici italiani sta ad attestare la vitalità e la vigoria 
della recente opera di Lucio D’Ambra. 





NOTIZIE E COMMENTI 


TRA I LIBRI E LA VITA. 


D'Annunzio e la Fontana di Trevi. 


Quella contessa di Castiglione di cui si mette ora in dubbio che 
sia stata veramente (come si era detto) l'inspiratrice della politica italofila 
di Napoleone II, ma non è dubbio che sia stata la più bella donna della 
Corte del secondo Impero — aveva una minuscola macchietta nereggiante 
sulla pelle della palpebra sinistra. E una principessa di Condé, maligna- 
mente, la fece rilevare una sera, durante un ballo, all'Imperatore su- 
surrandogli all'orecchio: 

Che peccato che la Castiglione abbia una palpebra così difettosa! 

— Certo! — rispose Napoleone. — Ma gli occhi della contessa possono 
permettersi questo lusso. Altra cosa sarebbe se quella palpebra difettosa 
l’aveste voi... 

La storiella m'è tornata in mente, leggendo il lungo e faticoso articolo 
che Lucien Duplessy ha pubblicato l’altro giorno sull’autorevole Mercure 
de France, a proposito di qualche opera giovanile di D'Annunzio che sa- 
rebbe stata, più o meno, inspirata da qualche novella di Guy de Maupas- 
sant. E dopo aver letto, pensavo se non fosse il caso di ripetere proprio a 
lui, Duplessy, la frase di Napoleone; di dire cioè al fiero denunziatore 
dei giovanili peccatucci dannunziani : 

— Certamente, monsieur Duplessy! Mais si ce défaut était à vous, la 
chose serait différente... 

Perchè diceva Gaspare Gozzi al Bettinelli che denunciava alcuni 
brutti versi di Dante — è molto più difficile serivere i Cento Canti della Di- 
vina Commedia che non pescarei dentro una dozzina di versi poco felici. 

Ma poi, comunque, bisognerebbe anche vedere in che consistano questi 
famosi peccati di D'Annunzio. 


Il solo fatto di cui il Duplessy non è, del resto, che un tardo rie- 
vocatore, in quanto che venticinque anni fa ne aveva già parlato Bene- 
detto Croce il solo fatto di cui il Duplessy dà la prova, mettendo a 


raffronto in due colonne simmetriche il testo di D'Annunzio e il testo 
di Maupassant, è questo: che di tre sue novelle D’Annunzio ha preso 
spunto e anche qualche particolare da tre novelle di Maupassant; e che 
l’episodio finale (non altro) del romanzo « L’Innocente » ha uno spunto 
molto simile a quello di un’altra novella dello stesso autore francese. 

E va bene: e sia questo « pacifico » — come dicono gli avvocati 
tra le parti in causa. Anche su questo, però, bisogna intenderci. 

Perchè, fin tanto che si parla di « somiglianze » e di « inspirazioni », 
va bene. Ma quando si pretende di impressionare il lettore mettendo di 
fronte (cito a caso) dei testi come questi — e notate che D'Annunzio è ci- 
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tato in francese —: « Tous avaient une expression moqueuse dans le vi- 
sage » (D'Annunzio) e: « Il lui semblait sentir des propos derrière son 
dos » (Maupassant) — o come questi: « Candia s’éloigna au milieu des 


sifflets: elle alla s enfermer à la maison sanglotant (D’Annunzio) e: « Le 
paysan s’en alla au milieu des moqueries. Il rentra chez lui, honteux et in- 
digné, étranglé par la colère (Maupassant) — o ancora come questi: « Elle 
tomba malade pendant l’hiver du 1874 (D'Annunzio) e: « Vers la fin de 
décembre il s’alita » (Maupassant) — io domando se dopo questi e simili 
esempi è lecito di concludere che D'Annunzio « suivait son modéèle pas 
à pas »! In verità, io sarei tentato di rispondere: « Non mi pare » -— se 
non temessi di essere, per questa frase, accusato anch'io di un vergognoso 
plagio, in quanto che mi ricordo benissimo che Vietor Hugo, non so in 
qual luogo della sua opera, dice anche lui proprio così: « il ne me semble 
pas »... 

E concludiamo. 

Che su D'Annunzio — venticinquenne, o giù di lì — quel veramente 
magnifico scrittore che è Guy de Maupassant abbia fatto tanta impressione 
da indurlo a imitarne o a prenderne qualche spunto per qualche sua pa- 
gina, è verissimo: ed un critico che voglia illustrare l’opera del Poeta ita- 
liano può benissimo — come di sfuggita ha fatto il Croce -—— rilevare il 
fatto, riducendolo alla sua giusta (e cioè scarsa) importanza. Ma quello 
che non è degno di una critica seria è di scrivere un lungo studio su 
D'Annunzio, giunto ora alla piena maturità del suo ingegno e della sua 
opera, poeta, romanziere, novelliere, oratore, drammaturgo, il più illustre 
o certo uno dei più illustri scrittori viventi — unicamente per rilevare 
il fatto di quelle sue poche pagine giovanili inspirate o imitate dal Mau- 
passant. Quello che non è degno di una critica seria è di dire che Mau- 
passant fu per j)' Annunzio « une idole »; che quarant'anni fa D'Annunzio, 
in un'Italia che « commengait seulement à s'étirer de sa torpeur lit- 
téraire » (?!) non poteva « chercher l’aliment sinon à l’étranger et surtout 
en France »: e di scrivere: « pardonnons au jeune Gabriele ses pillages en 
terre étrangère », trattando così D'Annunzio dall'alto in basso, come un 
maestro di scuola tratta uno scolaretto di buona indole ma un poco ma- 
leducato. 

E quello che sopra tutto è indegno di un critico serio è l’impronti- 
tudine di metter su queste misere pagine, non da critico ma da pedante 
spulciatore di testi, un titolo roboante — e così completamente falso come 
questo: « Maupassant source de Gabriele D'Annunzio ». 

Ma che « source » d'Egitto! Sarebbe come dire che il Tevere è quel 
gran finme che è, perchè a un certo punto accoglie benevolmente, e fa 
sua, anche l’acqua della Fontana di Trevi. 


« Deutschland! Deutschland! » 


Questo enfatico titolo di un nuovo romanzo di Otto Mittler Ger- 
mania! Germania! — il quale, per noi, odora troppo di prepotenza e... 
di 1914, basterebbe forse a spiegare perchè di questo libro si sia parlato e 
si parli tanto nella stampa tedesca. Se poi si aggiunge che nel romanzo, 
il quale ha pure un’intonazione austera e un’andatura solenne, non man- 
cano pagine audacemente piccanti, si spiega subito perchè esso abbia 
avuto in poco tempo un grande « successo di pubblico » in tutti i paesi 


tedeschi. 
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Che cosa veramente | Autore abbia voluto « dimostrare » nel suo libro, 
non è facile dire. « Qualche cosa », certo, egli si è proposto di provare: 
non soltanto perchè — intanto — dalla guerra in qua, non c'è buon Te. 
desco che scrivendo un romanzo, non lo faccia servire alla dimostrazione 
di una qualsiasi tesi sociale o politica, religiosa o filosofica; ma amche 
perchè veramente una fantastica visione della « Germania di domani » in- 
combe su tutte queste pagine, e brilla sempre fra riga e riga agli occhi 
dell’attento lettore. E insomma — se si sfrondino i lenocinî letterari e 
poetici la tesi di Otto Mittler mi pare che sia questa: che la « Ger- 
mania di ieri ». la Germania prebellica piena di secolari pregiudizî sta- 
tali culturali e morali, è ben morta; e che l'Autore già vede « nel ciel 
crepuscolare » la « nuova Germania » —— così come, nel famoso sonetto 
earducciano, Mazzini vedeva la « Terza Italia ». Una Germania tutta nuova, 
cioè, deve succedere a quella di Federico Il e di Guglielmo, di Kant e 
di Treische, di Lessing e di Schiller; e tutta altra e diversa da quella del 
militarismo, della Kultur, e dei saldi e sacri vincoli politici e famigliari. 

Ora, questa Germania nuova — secondo 1’ Autore — non può sorgere 
e sbocciare se non da una « rinnovata Etica tedesca »; la quale egli par 
che voglia figurare e simbolizzare in una specie di idillio naturalistico 
che si svolge, assai serenamente, fra tre personaggi: un marito, una mo- 
glie e un'amante. È questo terzetto non certo castamente sentimentale 
— che si svolge tra due donne e un uomo (ma evidentemente le propor- 
zioni dei due sessi possono mutare... od ampliarsi) vive insieme in perfetto 
amore e in mirabile accordo (anche nell’interesse del ripopolamento della 
Nazione): e realizza così, praticamente, quel « ritorno alla Natura » che 
suggeriva il Rousseau in quelle celebri pagine su cui palpitarono nel se- 
colo decimottavo... e anche dopo, tanti cuori innamorati e tanti cer- 
velli scriteriati. 

Ma è giusto dire che a quelle pagine il libro di Otto Mittler aggiunge 
molte altre speciali e piccanti droghe o salse che siano, alle quali Gian 
Giacomo non aveva pensato o almeno, se ci aveva pensato, non aveva 
però creduto — per quel rispetto all’ Arte che è diventato adesso un sen- 
timento vergognosamente passatista di farne parola ai lettori. 

Come poi codesti personaggi -—— i quali si sono affrancati da tutti i 
vincoli morali e da tutte le leggi civili e sì vantano di non resister mai a 
quegli istinti che si dicevano una volta i più bassi e i più vili della na- 
tura umana — debbano o possano costruire una Germania nuova, « potente 
nella sua libertà © libera nella sua potenza », è quello che Otto Mittler si 
è dimenticato di spiegarci... 

Ce lo spiegherà, forse, un'altra volta. Per ora, egli si accontenta di 
segnalare al pubblico disprezzo la « vecchia morale borghese », e di procla- 
mar la necessità di una grande « Riforma legale » che la abolisca, jure et 
de jure, e prima di tutto (s’intende) in senso poligamico: nel senso cioè, 
come direbbe l'eroina della « Gargonne », della « Morale du bon plaisir ». 

Ma stia di buon animo il signor Otto Mittler. Se è vero, come in 
fondo è vero, che le leggi di una data epoca devono per forza codificarne 
i costumi, la sua « Riforma etica » deve esser già sulla buona strada di una 
piena e solenne legalizzazione, in quella futura riforma del Codice civile 

e anche del Codice penale che ci auguriamo prossima e completa... 
fra il Baltico e il Reno. 


A. CALZA. 
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{NA POETESSA VENEZIANA. 


Dopo che ebbi letto tutto d'un fiato il volume di poesie veneziane 
Rialto di Eugenia Consolo, uscito in questi giorni coi tipi della Casa Mon- 
dadori, mi è apparso, come in una visione, l’abate Pietro Giordani, il 
quale, nel 1816, seriveva nella Biblioteca Italiana « essere i dialetti i 
favetlare degli idioti ». Lo vedevo nell'aspetto già malconcio dai famosi, 
mordacissimi Dodes sonitt all’abàa Giavan del Porta e mi parve venisse 
Attilio Sarfatti a dargli, tre quarti di secolo dopo, il colpo di grazia. Di- 
ceva il geniale autore del Minueto, nella prefazione al suo primo volume 
di « Rime Veneziane »: « Nell'arte della poesia il dialetto è fonte e scuola 
« dì verità. La esatta e immediata osservazione del vero trova, mieglio 
agevolmente che in lingua, la naturale e precisa e più adatta espressione, 
« onde più vivo e sincero il colorito, più efficace la rappresentazione, mag- 
gior chiarezza nella forma, propria al pensiero poetico. Aggiungi che lo 
serittor dialettale non può mai allontanarsi da quella popolare sempli- 
« cità, ch'è nella essenza stessa d'ogni vernacolo; sì che efficacia, chia- 
rezza, semplicità in prosa e in versi, cooperano alla migliore interpre- 
tazione e riproduzione del vero, fine supremo dell’arte ». 

Pensavo, per effetto d’'intensa suggestione, «i giovane poeta, morto 
appena trentacinquenne, fratello maggiore delia Signora Eugenia Consolo, 
nata Sarfatti e riflettevo che le Muse hanno affidato la gloria di quel nome 
di famiglia, a loro diletto, a due elette scrittrici. Margherita Grassini Sar- 
tatti ed Eugenia Sariatti Consolo. 

Già quando fu pubblicato, pochi anni or sono, il primo volumetto di 
versi della Consolo, E/ Scial, presentato da un’arguta e lusinghiera pre- 
fazione di Sabatino Lopez, il pubblico ebbe l'impres-ione di trovarsi da- 
vanti ad una poetessa, ben superiore al dilettantismo anodino da salotto, 
it cui primo saggio era una forte promessa. « Rialto » ha mantenuto l’im- 
pegno con signorile larghezza, riproducendo alcune delle prime poesie e 
completando una copiosa raccolta con quelle più recenti, che rivelano 
un'ispirazione in pieno sviluppo, guidata da una mano maestra nell'arte 
dei versi. Un libro come questo può servire da manuale per l'igiene dello 
spirito a quelle anime la cui anemia congenita è aggravata dalle lezio- 
saggini della moda, per le quali poesia è rima obbligata di nevrastenia e 
compagna inseparabile dei capelli lunghi per gli uomini e corti per ie 
donne. 


Questa avvenente poetessa, dalle chiome intonse, secondo la moda 
d'ieri e quella di dopodomani, è anzitutto una donna equilibrata, ciò che 
le assicura di primo acchito la simpatia delle persone di buon senso, le 
quali, fino a nuovo avviso, costituiscono pur sempre una minoranza rispei- 
tabile, anche in arte. Figlia riverente ed ottima madre di famiglia, dopo 
aver consacrato il suo primo volume alla santa memoria della Mamma, 
dedica questo secondo alle sue figliuole. Fin dalla prima pagina invoca la 
madre morta con uno slancio di tutto il suo essere: 


La gaveva le man lunghe e sutile, 
bianche, co’ certe vene scrite in blù!... 
Do man che me par vive ancora adesso 
che la xe morta da set ani e più. 
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Non è dunque la ferita recente, che sanguina, è un rimpianto pro- 
fondo, che il volger del tempo non attenua. FE conclude il ritratto vivo, 
amorosamente dipinto: 


Darìa dies’ ani dela vita mia; 

tuto el ben che la sorte me parecia, 
per basar quele man longhe e sutili... 
Le sante man dela mia santa vecia. 


Più oltre troviamo nei versi A Mina e Paola, tutta V'emozione dell’amoi 
materno: 
Ah! se el vostro destin, come un merleto, 
putele mie, podesse recamar: 
mile mazzoche movaria adasieto 
e voria filo d’oro adoperar. 
De rosa e de seren saria i colori 
e el disegno un zardin cargo de fiori; 
la metradura po vorave farla 
da no bastar cent'ani a misurarla... 


Leggendo il sonetto Mi squisitamente cesellato, in cui ella dipinge se 
stessa, ricorre alla mente quello del Foscol: 


Solcata ho fronte, occhi incavati e lenti, 


e vien fatto di riflettere che se vanità è un sostantivo femminile, essa è 
molto più sovente che non ci convenga ammettere, una debolezza ma- 
schile. Riporto integralmente il sonetto, lasciando al colto lettore la cura 
di fare il confronto. 


So” mora e son sincera. El rider pronto 
go sula boca e drento l’ocio nero, 

balcon averto, che ne tieni mai sconto 
quelo che in cuor me passa e in mente sero. 


Me piase co’ la musa star mi sola, 

ma in compagnia so’ alegra e cortesana. 
Basta sentirme dir una parola 

per capir che so’ schieta veneziana. 


De l’arte, de l'amor, del bon del belo 
so veder e sentir tuti i incanti; 
no go semola in testa, ma cervelo. 


Queste le mie virtù: mo no son bona 
de dirve i mii difeti, che xe tanti... 
per quela gran razon... che so” una dona... 


Ogni pagina di questo libro dà la tentazione di riprodurla per intero. 
Qui mi par di vedere l’illustre editore oscurarsi in viso, con quell’espres- 
sione che sembra rispecchiare certi cartelli « Divieto di caccia ». Su que- 
sto terreno, a differenza di certe bandite, dove la selvaggina non esiste 
che in teoria, un bracconiere senza scrupoli potrebbe riempirsi il carniere 
ad ogni passo. Ma io sono una persona per bene e non voglio amplius pec- 
care. Se mi scapperà qua e là qualche tiro isolato, questo non potrà, nella 
peggiore ipotesi, danneggiare il concessionario della riserva. 
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L'arguzia di queste poesie, che si rileggono con diletto sempre cre- 
scente, sa mantenersi a grande distanza dallo scoglio della volgarità, contro 
cui vanno a naufragare, o almeno a riportare falle pericolose, tante forme 
dialettali. Di questo navigare accorto ci dà un esempio E! batizo, delizioso 
quadretto di genere, che fa pensare a quello del Favretto, in cui tre gra- 
ziose popolane di Venezia ascoltano, ridendo maliziosamente, il responso 
di un vecchio artefice sul difetto di un ombrello che non funziona. Ad un 
giocondo ricevimento famigliare che festeggia un battesimo, arriva il pa- 
drino carico di doni. 

Ecco el compare: mo’ che regaloni! 
El ga un cuor che xe bon fra tutti i boni! 


Il marito beato bacia la moglie comossa e palideta. Grande ammira- 
zione per il neonato: Ogni comare vuol dir la sua: Somiglia al nonno, alla 
mamma... 

Epur... el ga qualcossa del compare! 
Si si; xe vero; un pomo despartio 
La tasa, siora Mana, el xe so fio! 


La chiusa inattesa è di una comicità irresistibile; ci si sente la mano 
esperta che ha drappeggiato E/ scial. 


El scial?... Nol xe gnente! 
Un fià de laneta; 
Un toco de pezza 
orlà de franzeta. 


Ma... che buona lana, e che frangia! Mentre le agili strofe procedono 
a descriverlo, il tessuto si fa sempre più trasparente e si finisce per non 
vederlo più, come un’onda diafana, che si dissolve, per lasciar sorgere Ve- 
nere Anadiomene, la popolana di Venezia, nel fascino della sua rigogliosa 
bellezza. 

L’amor sui copi è un altro quadretto vivace, che potrebbe far il paio 
col Scial per mettere una nota gaia nel salotto di qualche scapolo senti- 
mentale, allegretto ma non troppo. 

La caratteristica psicologica dell’opera intera è una passione per Ve- 
nezia così intensa che la poetessa ne trae una potenza magica atta a rap- 
presentare viva la sua città con un emistichio, con una rima, direi quasi 
con quattro di quei puntini che si mettono talvolta a segnare il posto di 
un'idea, perchè qualche lettore ingenuo sia lusingato nel suo amor proprio, 
credendo di metterci qualche cosa del suo, quando spiega il verso ad un 
altro lettore più ottuso. Per grazia della Provvidenza, nel campo della in- 
tellettualità... negativa non vi sono limiti, 


Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire, 


Cuor de popolo è come una fanfara, anzi un inno trionfale che fa 
echeggiare alto e forte il nobilissimo orgoglio paesano. 


Venezia nostra! guai chi ne la toca! 

Se lotaria per Ela da leoni; 

se morirave col so nome in boca, 

come che à sempre fato i nostri noni. 
No cambia el tempo, no, la nostra pasta. 
chè semo Veneziani e tanto basta! 
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El batipalo è una rievocazione delle maestranze, che piantavano i pali 
nel fondo dei canali. Parla Venezia, descrivendo il suo assurgere alla finale 
grandezza: 


son cressuda a poco a poco 
fin a esser quel che son. 

Son la bela fra le bele! 

son de marmo, son de oro...! 
ogni piera xe un tesoro... 

go una zogio ogni canton! 


E così via, attraverso una decina di poesie, variate nei soggetti e nel 
metro, ma unite in un’armonica intonazione. Sono i canti di un poema a 
tinte smaglianti, con sprazzi di luce imprevisti, nelle penombre suggestive. 
di un poema capace di spingere fino a Venezia anche gli sfortunati che, 
pur essendo in grado di gustarne il grazioso dialetto, non l'avessero ancora 
vista. 

Non è però un gretto sentimento regionale quello che ispira la poe- 
tessa. La sua Letera da Trieste, scritta da un soldato nella gloriosa data 
del 4 novembre 1918, è tutta vibrante di un amor di patria, che vorrei 
chiamare la voce del sangue. Quando più imperversava l'oppressione stra- 
niera in quella terra nostra di spirito, Attilio Sarfatti cantava coraggiosa- 
mente una sacra profezia: 


4 Trieste! a Trieste! i tre colori 
Faremo sventolar pe la cità. 

E scamparà quel zorno i traditori, 
I nemici d'Italia scamparà. 


Anche questi sono versi che si vorrebbero riportare per intero, se non 
lo contendesse il difetto di spazio. Rileggendoli, si arriva con il cuore pal. 
pitante alla chiusa: 


Da per tuto, aspetai come el messia. 

I soldai passarà co "l re a la testa, 

E da San Giusto e da le case, fiera 
Sventolarà d’Italia la bandiera, 
Sventolarà d’Italia el tricolor. 

Che ressusita i morti e infiama el cuor. 


* * 


Per quel nesso di genesi e di vita che esiste fra poesia e pittura, 
questo volume di versi si presenta come un damasco secentesco, di quel 
rosso basso di tono e pur ardente, ‘di cui Venezia aveva il segreto, non 
ancora scoperto dall’onnipotente chimica moderna. Sul fondo unito, la cui 
trama è fatta d’amore per la patria, per la città nativa, per la famiglia. 
sono intessuti, con una varietà di ordire, che fa sembrare il colore atte- 
nuato, deliziosi arabeschi e fiorami, di un disegno elegantissimo. Parlano 
di cose rimpiante con una dolcezza che mette la sordina ad ogni tenta- 
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zione d’ironia, d'amore con quello slancio che potrebbe commuovere per- 
fino le statue mitologiche dei giardini palladiani di terraferma. Parlano 
della povertà con tale tenerezza. da trasformare in pellegrini d’Assisi gli 
egoisti più induriti e finiscono col mettere in scena Arlecchini, Colom- 
bine e Cicisbei con un raro sapore goldoniano. La ventola (Il ventaglio) 
ci riporta maestrevolmente nell’ambiente settecentesco. Rosaura, malizio- 
setta racconta i cclloqui sentimentali con Florindo, maestro di riverenze 
e di madrigali : 


Mi son la dama, e speto el mio servente, 
el cavalier che spasema per mi, 

no vogio dirghe no, ma gnanca sì... 
vogio farlo danàr, ma pur contento... 


E seguita a dipingere, prendendo a prestito il pennello del Longhi e 
i pastelli di Rosalba Carriera. Ma ad un tratto il sentimento umano pro- 
rompe — come un rosaio che, sbocciando all'improvviso, nasconda tutto 
il vecchio paravento a fiorami — diffondendo un profumo salubre e ine- 
briante. 


Vin cerci, via topè, via cuor postizzo, 
imbotido de zucaro de ovata: 

streta al cuor del mio ben, mi son beata 
de perdemme per lu de sentimento! 
l'entola, fome vento! 


Può darsi che qualche studioso, severo in fatto di metrica, leggendo 
queste poesie, si arresti un poco ad esaminare la struttura di qualche 
strofa, in cui un verso, che rappresenta il numero dispari, sembra uno 
scapolo impaziente di coniugarsi con una rima assente, oppure davanti a 
qualche inversione eliminabile senza difficoltà. Debbo confessare che io 
stesso, senza alcuna pretesa di competenza specifica, leggendo prima £/ 
scial e poi aleune poesie inedite, ho avuto qualche esitazione in tale senso. 
Ma mi sono poi accusato di pedanteria, quando ho avuto la ventura di 
sentire la poetessa recitare i propri versi. Auguro ad ogni lettore la stessa 
fortuna. L'entusiasmo che desta è tale che ogni dubbio scompare e non 
si distingue più fin dove arrivi la maestria della serittrice e dove cominci 
il fascino della sua voce viva. 

Chi di noi è stato completamente immune dalla debolezza di seriver 
versi? (Ahi! troppo spesso questa tendenza non è una forza). Penso che 
nell’uditorio sovente qualeuno sognerà di far mettere in valore le sue elu- 
cubrazioni poetiche da tanta dicitrice, a quel modo che, in tutt'altro 
campo, chi voglia presentare ad un concorso ippico un suo cavalluccio 
poco solido sui garretti, desidererebbe, pur non osandolo, affidarlo ad uno 
di quei mirabili cavalieri nostri, che portano tanto alto la fama ippica 
d'Italia, in guerra come in pace. 


L. G. Cusani CONFALONIERI. 


36 Vol. CCLVI, serie VII - 16 Dicembre. 
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UN PRINCIPE NELLA RUSSIA BOLSCEVICA. 


Il Principe Carlo Antonio di Rohan ha pubblicato un volume sulla 
Russia (1). 

In una delle ultime pagine di esso, dedicate a una fugace visita a 
Leningrado, parlando dei più fastosi palazzi della città (Anitsckov, Stro- 
ganov, Sceremetiev) che oggi si mostrano al pubblico come morte reli- 
quie d'un passato irrevocabile, l’autore dice: « Se la « libertà del Pro- 
letariato » lo avesse richiesto e anche noi nel ’18 fossimo stati giustiziati 
o cacciati, il proletario reduce dalla grande lotta di classe e il turista cu- 
rioso potrebbero oggi visitare anche a casa mia le mie stanze e guardarne 
l’antico mobilio e le moderne offese al buon gusto, come qui accade ». 
Parole che spiegano in parte quel fremito d’inquieto ardimento col quale 
il libro appare scritto da questo giovane rappresentante d’uno dei più 
nobili lignaggi d'Europa, ricco di coltura e di quella superiore esperienza 
che viene dall’aver molto viaggiato e visto e studiato e dall’aver avuto 
sempre consuetudine con gente di statura e di condizione fuori dell’ordi- 
naria. Come colui che traversando l'oceano e vedendo dispersi sull’onde 
omai placate i resti d'un terribile naufragio, ivi avvenuto tra l’ira dei venti 
e il furore della tempesta, sente se stesso e i compagni e la bella nave su 
cui viaggia quasi in balìa d’oscure indomabili forze, contro le quali è 
nulla ogni umana possa, così l'A. visitando il teatro della rivoluzione 
bolscevica e vedendone i durevoli effetti, par che senta sè e noi tutti e 
questo fastoso e luminoso edificio dell'organismo politico economico eu- 
ropeo, con tutte le sue pompe ed i suoi orrori, quasi in balìa di quelle 
forze che operarono con impeto travolgente e spietato la grande rovina 
nell’antico Impero degli Zar. 

Il libro non è tuttavia un grido d’allarme pauroso. L'A., amico della 
Russia che già conosceva e di cui possiede sufficientemente la lingua, è 
partito per Mosca col proposito di studiare il problema di quel grande 
popolo senza preconcetti, di ricercare le forze morali che animarono ed 
animano il vasto rivolgimento sociale e politico da esso compiuto. La 
Russia! ma la Russia è così enorme che il farne l’analisi è impresa di- 
sperata. Sarà molto intender Mosca, che è il cervello del movimento russo; 
di un movimento mondiale. Il nuovo ordine creato dalla rivoluzione ha 
un’organizzazione ferrea. Il Partito e lo Stato formano un duplice sistema 
gerarchico (che il volume mirabilmente descrive, così nelle sue rigidità e 
nei suoi rigori, come nelle sue larghe possibilità di graduale adattamento), 
traverso il quale al potere centrale è assicurata la conoscenza perfetta delle 
reali condizioni e dei bisogni d'ogni parte del paese, mentre questo, pur 
in ogni sua parte, è posto sicuramente all’unisono colle direttive centrali. 
La forza del movimento, il segreto di questa forza è nell’accesa fede che 
lo sospinge. Tutta sa di cominciamento, ma vivo e forte. La filosofia della 
rivoluzione è il marxismo, è la dialettica materialista, ma l'A. discopre, 
sotto l’aspetto cinico e brutale delle forme e manifestazioni esteriori, un 
nuovo, profondo, sebbene inconsapevole, Eros. L’urgente soluzione dei pro- 
blemi contingenti dell’ora non consente tuttavia al popolo russo di perdersi 
in speculazioni introspettive. La gravità di tali problemi, di quello econo- 
mico prima d’ogni altro, ha imposto anche qualche strappo alla teoria 


(1) KarL Anton Prinz Ronan: Moskau. Ein Skizzenbuch aus Sowietrassland. Verlag 
G. Braun in Karlsruhe, 1927. 
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pura del movimento. La proprietà della terra lasciata ai contadini è il 
maggiore, poi c'è il commercio privato ed altro. Bisogna d’altronde che 
il paese viva e produca e arricchisca perchè sia possibile creare, senza 
farsi schiavi del capitalismo straniero, l’industria, perchè le grandi rie- 
chezze del paese diventino ricchezza produttiva del popolo. Arduo pro- 
blema! 

Intanto, lasciando da parte la pretesa purità della fiamma che accese 
il gran rogo, onde l’A. par preso, non senza riserve, da un trepido sen- 
timento d’ammirazione, quale è la realtà attuale, dopo dieci anni di espe- 
rienza? la realtà che egli stesso, testimone non sospetto, in brevi tratti 
qua e là ci rappresenta? « La vita in Russia è terribilmente povera »! 
Tutto manca perchè nè il paese produce il necessario, nè il Governo con- 
sente per ragioni economiche che sia importato di fuori! Uomini di cul- 
tura superiore, e ben veduti dai dirigenti, si trovano a vivere in Mosca 
perfino con nove altre persone in una sola stanza! Per la cultura indivi- 
duale poco si può fare perchè l’individuo è nulla, bisogna pensare alla 
massa e il livello primitivo di questa abbassa quello di tutto il sistema 
educativo, ad onta dell’ostentata venerazione pei grandi Istituti scientifici 
e di cultura. E la letteratura, e l’arte e la stampa decadono. La religione, 
pur con opportunistiche tolleranze, apertamente combattuta come l’oppio 
dei popoli, il diritto rivolto soltanto a legittimare e consolidare il fatto, 
la famiglia distrutta dalla fragilità del vincolo matrimoniale che una sem- 
plice formalità, senza limitazioni, discioglie; anche le belle donne spari- 
scono come è sparita l’eleganza, perchè l’amore, esso pure, in questa terra 
dell'amore e della passione, languisce come possente ed alto sentimento 
umano; e l’uomo ne immiserisce. Inutile far la somma e concludere. 
D'un’eloquenza che mi par conclusiva è il terrore folle della guerra, di cui 
lA. ci descrive presi tutti i dirigenti russi. L’idea che a quel popolo che 
essi guidano faticosamente sian poste in mano le armi, li riempie dunque 
di pauroso sgomento: non abbia forse a coglierne occasione per sottrarsi 
ai suoi... pastori!! 

L’A. che ci parla nel suo volume non solamente di politica, ma di 
molte cose diverse: del teatro, della poesia, della filosofia, della pittura, 
dell’Università, della musica, di tutto discorre e tutto colorisce di geniali 
ed argute osservazioni. Meglio sarebbe stato se non avesse voluto parlare 
anche del nostro orgoglio per Vittorio Veneto, poichè mostra di non tener 
conto che questo fu 1° epilogo della vittoria del Piave; in compenso dell’Italia 
fascista fa menzione più volte con parole di calda simpatia. Il fascismo 
già risponde al bisogno che ha l'Europa per lui di rinnovarsi tutta nei 
suoi logori ordiname ‘nti. Alla vecchia Europa pertanto rivolge spesso il 
suo monito. Badate, i nuovi tempi non comportano più quelle forme, che 
già parvero audaci novità, lasciateci in retaggio dalla Rivoluzione francese. 
Bisogna cambiare i sistemi economici, bisogna attenuare i contrasti so- 
ciali, bisogna acccrdare col fatto della emancipazione delle masse una 
nuova forma stabile d’autorità, bisogna creare una classe superiore, un’ari- 
stocrazia che delle masse goda la fiducia e da questa derivi il diritto di 
agire come suo esponente, di fare in suo nome la novella storia. Frattanto 
un'Europa saggia dovrebbe aiutare la Russia a ricostituirsi, cancellando 
nell’animo suo quel senso d’isolamento in cui essa oggi vive. Perchè la 
Russia, e qui i lettori soddisfatti d’averlo seguito nel suo interessantissimo 
viaggio, non converranno certo con lui, seinen Weg gefunden hat, ha 
trovato, secondo IA., la sua via! 


già 


A. RovinI. 


RASSEGNA BIBLIOGRAFICA 


Gaspare AmBrosiNni: L'Italia nel Mediterraneo. — Editore Campitelli, 
Foligno, 1927. 


« Questo libro, — che si pubblica mentre viene esaltata la nobile 
figura di Francesco Crispi, primo grande assertore del programma d’espan- 
sione dell’Italia nel Mediterraneo, — è scritto per dare un’idea comples- 
siva dell’assetio di questo mare dal Congresso di Berlino ad oggi e per 
mettere in chiaro i diritti del nostro Paese ». 

Con queste parole l’autore riassume gli scopi del suo libro e l'animo 
con cui lo ha scritto. La complessa materia vi è coordinata con chiarezza, 
sulla base delle convenzioni e dei documenti internazionali; i problemi del 
Mediterraneo sono trattati dal punto di vista italiano nel loro insieme e 
con particolar riierimento ad alcune regioni che in questo momento sono 
sembrate all’A. più degne di studio specifico. 

Nel primo capitolo, dopo aver dato uno sguardo alla politica gene- 
rale in Europa dopo il Congresso di Berlino e alla situazione dell’Italia, 
lA. tratta deli occupazione d.il’Egitto e della Tunisia, degli Accordi 
italo-francesi del 1900 e 1902, franco-britannici e franco-spagnuoli del 1904 
relativi al Marocco ed alla Libia, dell'Atto di Algesiras e delle successive 
convenzioni fino allo scoppio della guerra europea, al Patto di Londra ed 
alla vittoria, mettendo in rilievo il diritto che competeva e compete an- 
cora all’Italia ad ottenere dei compensi in Africa in base al Patto di 
Londra e al concorso da noi dato alla vittoria comune. L'autore vi riporta, 
tuttavia, la leggenda che l’Italia sia stata indotta ad occupare la Libia dal 
timore che la Germania la precedesse in tale occupazione, Questo timore 
non c'è stato mai, perchè la Germania non ha mai pensato ad una occu- 
pazione della Libia, sulla quale nel Trattato della Triplice Alleanza aveva 
riconosciuto il predominio degli interessi italiani. L'occupazione fu decisa 
dall'Italia per ben altri motivi, che sono spiegati chiaramente dall’on, Gio- 
litti nelle sue Memorie (Vol. 1I, pag. 333 e sgg.). 

Il secondo capitolo è dedicato all’assetto del Levante Mediterraneo. 
Sono esaminate le convenzioni internazionali relative alla spartizione della 
Turchia fatte durante la guerra e dopo la guerra (Patto di Londra, Ac- 
cordo franco-britannico del 1916, Accordo di S. Giovanni di Moriana, 
Trattato di Versailles ed organizzazione dei Mandati, Accordì italo-greci, 
Trattato di Sèvres, Accordo Tripartito, Trattato di Losanna), ed è messo 
in piena luce il trattamento ingiusto che l’Inghilterra e la Francia ci fe- 
cero durante e dopo la guerra con escluderci da qualsiasi compenso nel 
Levante. 

La questione di Tangeri è trattata nel cap. IV. In base ai trattati è 
inoppugnabilmente dimostrato il diritto dell’Italia a partecipare ad ogni 
deliberazione relativa alla zona internazionale di Tangeri alla stessa stregua 
della Francia, Spagna ed Inghilterra. 
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Nel cap. V l'A. si ferma sulla situazione degli Italiani in Tunisia e 
sui tentativi francesi di snazionalizzazione, prospettando le varie fasi e i 
varî punti di vista della questione, e dimostrando l’infondatezza della tesi 
francese dal punto di vista giuridico, Seguono delle osservazioni d’indole 
politica. 

Il cap. VI tratta dei diritti dell’Italia nelle regioni sottoposte a man- 
dato (Palestina, Siria e Mesopotamia). È la materia in questo momento 
più delicata. L’A. si occupa di tutto l’istituto dei Mandati internazionali, 
indagandone la vera natura, e dimostrando che la sovranità sui territorî 
di mandato non appartiene alle potenze mandatarie, e che si tratta non 
di un regime definitivo, ma solo provvisorio. Notando che la Francia e 
l'Inghilterra tendono ad affermare una concezione diversa, l'A. sostiene 
che la natura dei Mandati non può essere trasformata senza il consenso 
degli interessati, e specie dell’Italia, consenso che non può ottenersi senza 
compensi. 

Nel cap. VII è esaminata ampiamente la questione secolare del pos- 
sesso dei Luoghi Santi, e sono messe in rilievo le insidie ed i pericoli a 
cui è esposto in ‘)riente l'elemento cattolico-latino. Si sostiene la neces- 
sità di un'intesa completa tra la Santa Sede e l’Italia non solo per i Luoghi 
Santi, ma anche per il programma d’unione delle Chiese orientali. 

Il cap. VIII è dedicato alla questione del focolare nazionale ebraico 
in Palestina, c nel cap. IX ed ultimo IA. scrive dei mezzi per l'attuazione 
del nostro programma mediterraneo, propugnandovi l’opportunità di ac- 
cordo con gli altri Stati latini, e con ia Gran Bretagna, e mettendo al 
tempo stesso in rilievo l’aumentato potenziale bellico, che all'Italia, con 
la trasformazione generale dei mezzi di guerra, è derivato nel Mediter- 
raneo, 
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Con questo studio il Quilici si è proposto di lumeggiare quelle che 
sono le particolari caratteristiche delle finanze del popolo ebraico nell’an- 
tichità, Popolo teocratico l’ebreo non ha soltanto impresso una forma ori- 
ginale della sua costituzione, ima in ogni manifestazione privata e pub- 
blica rivela un’orma sua propria. 

Il lavoro non interessa soltanto i cultori di storia ebraica per le molte 
questioni che solleva ed affronta: ricercando i particolari aspetti della 
finanza israelita, dalle origini sino alla sua più potente espressione statale, 
sotto Davide e Salomone, il Quilici ha studiato quelle che sono le mani- 
festazioni primitive di ogni finanza antica, dal donativo e dalle opere di 
fatica sino ai tributi, ai dazi, alle imposte dirette vere e proprie. 

La sua indagine, condotta con rigore di metodo storico e con ricca 
documentazione, è «quindi un lavoro importante nel campo della storia 
ebraica, 
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vita (245), 16 gennaio. 

Notizie e commenti — Tra i libri e la 
vita (364), 1° febbraio. 

Notizie e commenti — Tra i libri e la 
vita (117), 1° marzo. 

Notizie e commenti Tra i libri e la 
vita (373) 1° aprile. 

Notizie e commenti — Tra i libri e la 
vita (113), 1° maggio. 

Notizie e commenti — Tra i libri e la 
vita (368), 1° giugno. 

Notizie e commenti Tra i libri e la 
vita (504), 16 giugno. 

Notizie e commenti Tra i libri e la 
vita (255), 16 luglio. 

Notizie e commenti — Tra i libri e la 
vita (527), 16 agosto. 

Notizie e commenti — Tra i libri e la 
vita (257), 16 settembre. 

Notizie e commenti — Tra i libri e la 


vita (520), 16 ottobre. 


Du Jardin Luigi. 
Conso antico Dio del grano e il ratto 
delle Sabine (86), 1° maggio. 


E 
Emanuelli Pio. 


Isacco Newton nel secondo centenario 
della sua morte (218), 16 maggio. 


Ermini Filippo. 
Le opere di Hrotsvit (453), 16 febbraio. 
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F 


F. E. LL 
Albania di oggi (186), 16 maggio. 
PF. L. 
Notizie e commenti — La laurea «ad 


honorem » conferita al Re d’Egitto 
(533), 16 agosto. 


Fabbri P. 

Notizie e commenti — Virgilio e il suo 

luogo di nascita (120), 1° maggio. 
Farinelli Arturo. 

Il mondo spirituale di Beethoven (273). 

1° ottobre. 
Fattorelio F. 

Notizie e commenti — Carlo Stuparich 

(127), 1° settembre. 
Faure Cabriel. 

Amori romantici in Italia (178), 16 
marzo. 

Sul Ventoso col Petrarca (3), 1° luglio. 

Pellegrinaggi veneti (137), 16 novembre 

Fava Onorato. 
Serenità - Novella (296), 1° ottobre. 
Fedelini Enrichetta. 
Il Veneto nelt’opera di Gabriel Faure 
(354), 1° dicembre. 
Federzoni Luigi 
Crispi rivendicato (31, 1° novembre. 
Ferraris Maggiorino. 

Nel X anniversario della morte di Gio- 
vanni Cena: Ricordi (438), 16 dicem- 
bre. 

Ferri Enrico. 

La criminologia italiana nei Congressi 
internazionali di Bruxelles e di Vien- 
na (205), 16 gennaio. 

Ferruggia Cemma. 

L’emigrazione nova (478), 16 febbraio. 
Folgore Luciano. 
L'indifferenza 

braio. 

Liriche (183), 16 settembre. 

Fontana Russo L. 
La nostra marina transatlantica (489), 16 
aprile. 
Formigari Francesco. 
Poetica leopardiana (303), 1° aprile. 
Franzi Tullia. 

Il Giusti ospite del Manzoni (186), 16 

settembre. 


Frati Lodovico. 


La Spagna ed il Portogallo alla fine del 
Seicento (231), 16 novembre. 


Novella (285), 1° feb- 
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G 
C. B. 

Un esperimento interessante: La restau- 
razione finanziaria dell’ Austria (101), 
1° marzo. 

Gi. è 

Notizie e commenti Un 

versale (400), 1 
Cabrielli Annibale. 

Un nuovo studio su 

giugno. 
Cabrielli Cina. 

Notizie e commenti Romanzi stranie- 
ri: Un ministro ebreo del secolo xvin 
(266), 16 novembre. 

Calimberti Alice 

Notizie e commenti — Il Dizionario mo- 
derno di Alfrelo Panzini (117), ]' 
naio. 

Callavresi C. 

Alessandro Volta « 
(201), 16 novembre. 

Calletti Alfreco. 

Un recente studio su Pirandello (296), 1 

agosto. 
Candiglio Adolfo. 
Il gallo morente (dai « Carmina » di G. 
Pascoli) (154,, 16 maggio. 
Centile Ciovanni. 
Introduzione a Leopardi (5), 1° novembre. 
Centili F. 

Notizie e commenti 

Collezione Gualino 
Cerace Vincenzo. 

La fontana nella 

16 dicenbre. 
Ciaochi Nicolò. 

Notizie e “«ommenti Il combattimento 
di Pozzuolo del Friuli nell’ottobre 1917 
(260), 16 novembre. 

Cigli Lorenzo. 
il viennese 
Ciglioli Giulio Quirino. 

Roma e la civilta del mondo (58), 1' set- 
tembre. 

Ciorgièri Contri Cosimo. 
(398), 16 febbraio. 
Giovannoni Custavo. 

Il Prefetto De Tournon e la sistemazione 

edilizia di Roma (446), 16 aprile. 


Gnoli Tomaso. 
Il testamento della religione della natu- 
ra di W. Goethe (166), 16 luglio. 


Gravina Manfredi. 

Lituania, Polonia e Russia ed il nuovo 
aspetto della controversia per Vilna 
(216), 16 gennaio. 

+lii, petrolii e benzine - I (500), 16 di 
cembre. 


Atlante uni- 


dicembre. 


Lutero (357), 1° 


gen- 


l'epopea Napoleonica 


catalogo dellu 
), 16 marzo. 


Il 
(248 


foresta - Lirica (438), 


Auernheimer (364), 1° aprile. 


Poesie 
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Crilli Luigi. 
Liriche (158), 16 marzo. 
Cuidi Angelo Flavio. 
Un’inedita prefazione del Villari al « Sa- 
vonarola ». Come il libro fu tradotto 
in russo (485), 16 ottobre. 


H 
H. M. 


Notizie e commenti — Tangeri e il suo 
Statuto (500), 16 aprile. 
Heidenstam von Verner, 
Mazeppa e il suo ambasciatore (402), 16 
febbraio. 
Ho!deriin Friedrich, 
Pane e vino - Versi (421), 16 giugno. 


Junius. 
Le prospettive dell’Impero britannico do- 
po l’ultima conferenza imperiale (223), 
16 settembre. 
Jandolo Augusto. 


Tor Pagnotta - Versi (173), 16 novembre. 


Leone GC. 
L’agricoltura in Tripolitania dalla nostra 
occupazione ad oggi (99), 1° settembre. 
Lesca Ciuseppe. 
L’amicizia tra G. Carducci ed una poe- 


tessa - 1 (3), 1’ maggio II (40), 1° 
settembre III (1409), 16 dicembre. 
L'Etrusco. 


Note d’arte (375), 1° febbraio. 
Note d’arte (502), 16 febbraio. 
Linati Carlo. 
Carte e memorie d’un musicista (466), 16 
giugno, 
Liuzzi Fernando. 
« Jazz » e « Anti-jazz » (70), 1 
Interpretazione dell’« Eroica » 
marzo. 
Musica e storia della cultura (51), 1° no- 
vembre. 
Lo Gatto Ettore 
La letteratura narrativa 
ultimi anni (364), 1° 
Loschi Pietro. 
L’istinto del 
Luciani S. A. 
Notizie e commenti 
(394), 1° dicembre. 
Luciolli L. 
Sui differenti sistemi di tariffe doganali 
(203), 16 marzo. 
Lwov Giacomo. 
Il teatro russo contemporaneo (363), 1° 
dicembre. 


gennaio. 
(190), 106 


sovietica negli 


agosto. 


sacrificio (219), 16 luglio 


Domus Caietana 











16 


na 
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M 


M. GC. R. 


Questioni americane: L’ora critica del 
panamericanismo (459), 16 febbraio, 
Notizie e commenti La VII Assem- 
blea Generale della Società delle Na- 

zioni (523), 16 ottobre. 

Notizie e commenti Un libro tedesco 
e VItalia (269), 16 novembre. 

Notizie e commenti L'inchiesta dei 
democratici sul regime ezarista (398), 
1° dicembre. 

Maccone Crazia. 

Notizie e commenti Un artista sici- 
liano ed un personaggio di Anatole 
France (120), 1° marzo. 

Maddalena E. 

La « Dalmatina » del Goldoni (210), 16 

luglio. 
Madesani Sardus 

Un amico della natura: J. H. Fabre (59), 

l’ luglio. 
Magnino Bianca. 
ll « Mago del Nord » (337), 1° dicembre. 


Magno C. Agenore. 
Una grande figura dell’indipendenza ar- 
gentina: Manuel Belgrano (77), 1° no- 
vembre. 


Maioli Ciovanni. 

L'assassinio di Pellegrino Rossi in una 
lettera di Marco Minghetti (317), 1° di- 
cembre. 

Maiuri Amedeo. 

Gli ultimi scavi di Cuma e l'epopea vir- 

giliana (489), 16 dicembre. 
Mantegazza Vico. 

Sulle vie dell'Oriente (98), 1° maggio. 
Marchetti Ferrante Ciulio. 

Nell’Estremo Oriente: La morte di 


Yo-cihito Tenno (77), 1° gennaio. 


Mariani Alessandro. 
Interpretazioni (320), 1° ottobre. 


Marin Marino. 
Il sole - Versi (292), 1° ottobre. 


Martinelli Nello, 

Il Congresso della « British classical 
Association » e la crisi degli studi 
classici in Italia (329), 1° aprile. 

Marussig Ciuseppe. 
Occidente e Oriente secondo uno serit- 
tore slavo (209), 16 novembre. 
Mazzoni Cuido. 
Nomi, persone e cose (36), 1° gennaio. 
Isidoro Del Lungo (257), 1° giugno. 
Mengarini Cuglielmo. 

Notizie e commenti — Il Fezzan (375), 

1° aprile. 


Messina Maria. 
Vincere - Novella (293), 1° aprile. 
Migliore Benedetto. 


Il diritto di cronaca e le esigenze della 
= 


morale (235), 16 gennaio. 


Notizie e commenti — La storia di Ro- 
ma di Ettore Pais (500), 16 febbraio. 

Notizie e commenti Storia e roman- 
zo (111), 1° luglio. 

Notizie e commenti Due lutti della 
letteratura (393), l' agosto. 

Notizie e commenti — ll centenario del- 


la nascita di Goffredo Mameli (259), 
16 settembre. 

Notizie e commenti — Tradizione e 

creazione (399), 1° dicembre. 
Milanesi Cuido. 

Anastasia, la pre-donna - Novella (26), 

1° marzo. 
Minoletti Bruno. 

Nel centenario di un grande italiano: 
Quintino Sella storico, archeologo e 
paleografo (162), 16 settembre. 

Molle Stefano. 

Paesaggi letterari spagnoli: La Galizia 

(351), 1° giugno. 
Moimenti Pompeo. 
Un poeta uxoricida del secolo xvi (129), 
16 gennaio. 
Morselli Ercole Luigi. 
Pagine inedite (414), 16 giugno. 
Munitor. 

Le otto ore di lavoro nell’industria eu- 
ropea (107), 1° maggio. 

Gli albori di un nuovo spirito sociale in 
America (239), 16 novembre. 

Munoz Antonio. 

Notizie e commenti il Congresso In- 
ternazionale di studi bizantini (248), 
16 maggi». 


N 


Negri Ada. 
Deserto - Lirica (277), 1° dicembre. 
Novarese Vittorio. 
La crisi carbonifera inglese (339), 1° feb- 
braio. 


O 
Onofri Arturo. 


Poesie (169), 16 gennaio. 


Orestano Francesco 
La Chiesa cattolica nello Stato italiano 
e nel mondo (137), 16 luglio. 
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P 


Pais Ettore. 

Domenico Comparetti (385), 16 febbraio. 

Lo svolgersi della costituzione e delle 
attività politiche a Cartagine ed in 
Roma (16), 1° marzo. 

Pandolfi Fernando. 

L’ordinamento legislativo delle acque 
pubbliche e degli impianti elettrici 
(375), 1° dicembre. 

Papini Roberto. 

L’Italia, l’arte e la critica (142), 16 gen- 

naio. 
Pareti Luigi. 

Nuovi orientamenti circa l’importanza 
storica e la missione culturale degli 
Etruschi (427), 16 febbraio. 

Parisotti Alberto. 
Cecilia Secondina e Santa Cecilia (235), 


16 luglio. 
Parodi M. 
Notizie e commenti — Risaia e malaria 
secondo gli ultimi dati ufficiali (239), 
16 marzo. 


Pascoli Giovanni. 
Allecto. Una pagina inedita del 1897 
(273), 1° dicembre. 
Patrizi Maddalena. 
Il conte De Tournon (446), 16 aprile. 


Pellati Francesco. 

Recenti scoperte archeologiche in Italia 
(91), 1° marzo. 

Scavi e scoperte archeologiche in Italia 
(99), 1° luglio. 

Gli scavi italiani all’estero (245), 16 no- 
vembre. 

Pernier Luigi. 

Per lo studio del tempio etrusco (453), 

16 agosto. 
Perucca Eligio. 

Nel centenario voltiano: Alessandro Vol- 
ta: l’opera, la vita, il genio (3), 1 
settembre. 

Piccioli Angelo. 
Notizie e commenti 
(378), 1© aprile. 
Piccoli Valentino 
Fedone morente (478), 16 ottobre. 
Pietravalle Lina. 

Il piccolo cane - Novella (41), 1° no- 

vembre. 
Pisani Vittore. 

Le invasioni indo-europee dell’Asia 

(504), 16 agosto. 
Pomilio Umberto. 
Il ferro (513), 16 agosto. 


La Tripolitania 


Ponzo Mario. 
In difesa del patrimonio delle attitudini 
del nostro operaio (494), 16 ottobre. 
Portal Emanuele. 
Notizie e commenti — Un poeta porto- 
ghese del Settecento (244), 16 maggio. 


Q 
Quaranta Clinio. 
La rinuncia del cardinale D'Este al cap- 
pello cardinalizio (365), 1° ottobre. 
Quintarelli GC. 


Notizie e commenti — Uno Stato antico 
e problemi antichi e nuovi (262), 16 
novembre. 


Quiroga Orazio. 
Anaconda - Novella — 1 (49), 1° gen- 
naio — II (173), 16 gennaio, 


k 


R. P. 

Notizie e commenti — Note d’arte (503), 

16 aprile. 
Raineri Ciovanni 

Il nuovo ritmo dell’agricoltura italiana 

(58), 1° marzo. 
Rapisardi Mirabelli. 

Notizie e commenti — La guerra aerea 
secondo recenti pubblicazioni inglesi 
(241), 16 marzo. 

Rava Luigi. 

Filosofi innamorati: Pietro e Alessandro 

Verri (257), 1° febbraio. 


Notizie e commenti — La nuova « Scuo- 
la di Malariologia » a Roma (530), 16 
agosto. 


Il cittadino Ugo Foscolo redattore dei 
« Verbali delle sessioni pubbliche » a 
dell'età moderna (314), 1° febbraio. 

Ricci Corrado. 

La torre della gabbia (150), 16 luglio. 
Rignano Eugenio. 

Scienza e morale (312), 1° ottobre. 
Rodolico Niccolò. 

Italia ed Europa nei primi due secoli 
dell’età moderna (314), 1° febbraio. 

Rolandi U. 

Notizie e commenti — 1 « Promessi 
Sposi » posti in musica per la prima 
volta (123), 1° settembre. 

Notizie e commenti — La prima com- 
media musicale rappresentata a Roma 
nel 1639 (520), 16 ottobre. 

Rosi Michele. 

Francesco Burlamacchi e la politica im- 

periale {495), 16 agosto. 
Rossi Luigi. 

La riforma dell’Alta Corte di Giustizia 
— I (339), 1° giugno — II (453), 16 
giugno. 
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Rovini A. 

Notizie e commenti — Le Unioni intel- 
lettuali e la loro federazione (496), 16 
febbraio, 

Notizie e commenti — Un principe nel- 
la Russia bolscevica (538), 16 dicem- 
bre. 

Rubini Lio. 

Versi (442), 16 ottobre. 

Rubinstein Ida 

Come conobbi 
(427), 16 aprile. 


Gabriele D’Annunzio 


S 
Sabini Giovanni. 

Un caso di responsabilità ministeriale al 
Parlamento napoletano del 1820 (53), 
1° maggio. 

Sacchetti Parvis Felicina, 

Nel X anniversario della morte di Gio- 
vanni Cena: La vita e l’opera (443), 
16 dicembre. 

Salimei F. 

Notizie e commenti — « Questione ro- 

mana » (115), 1° novembre. 


San Martino Valperga E. 
Notizie e commenti — La musica nel- 
l’India (245), 16 marzo. 


Santucoi Carlo. 
1l Decreto-legge sugli usi civici innanzi 
al Senato (233), 16 maggio. 


Saponaro Michele. 
Dopo venti anni (392), 16 febbraio. 
Primavera (17), 1° maggio. 


Savorgnan Di Brazzà Francesco. 

Tre grandi inventori italiani miscono- 
sciuti — I: Eugenio Barsanti (235), 16 
settembre — Il: Antonio Meucci (385), 
1° ottobre —- III: Giuseppe Ravizza 
(512), 16 ottobre. 


Schanzer Carlo. 

Notizie e commenti — La Delegazione 
Italiana alla Conferenza di Washington 
pel disarmo (115), 1° gennaio. 

Scherillo Michele. 
Manzoni e Carlo Porta (392), 16 aprile. 
Ada Negri (167), 16 settembre. 

Schipa Michelangelo. 

Un semiavventuriere del Settecento: Sci- 
pione d’Acquaviva d’Atri (38), 1° 
marzo. 

Napoli nella storia dell’alto medio evo 
(48), 1° luglio. 

La partenza dei Napoletani per la guer- 
ra del 1843. Curiosità tratte da un 
manoscritto inedito (458), 16 ottobre. 


ScialoJa Vittorio. 
Giacomo Lumbroso (218), 16 settembre. 
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Segrè Carlo. 
La «Nouvelle Heloise » nel carteggio 
del Rousseau (394), 16 giugno. 
Serao Matilde. 
La famiglia di Eleonora Duse (170), 16 


luglio. 
Signifer. 
Una grande riforma sociale: La carta 
del lavoro (175), 16 maggio. 
Soderini Eduardo 
Questioni americane: La persecuzione 


religiosa nel Messico (472), 16 febbraio. 


Spillmann Umberto. 
Notizie e commenti — La finanza italia- 
na dall’unificazione del Regno ai gior- 
ni nostri (258), 16 luglio. 


Stanghellini Arturo. 


L'ultimo «primo amore » Novella 
(177), 16 novembre. 
Stepanow C., 


Exekias: Saggio di estetica sul disegno 

decorativo greco (166), 16 marzo. 
Suardi Cianforte. 

Notizie e commenti — Quando e come 
i cattolici poterono partecipare alle 
elezioni politiche (118), 1° novembre. 

Surra Ciacomo. 


Ugo Foscolo è i suoi compatriotti greci 
(474), 16 dicembre. 


T 


Tittoni Tommaso. 
La Bessarabia, la 
(257), 1° aprile. 
Luigi Luzzatti (325), l6 aprile. 
Coltura e politica a Perugia nel Rina- 
scimento (273), 1° agosto. 
Tommasini Francesco. 
Notizie e commenti — Le origini della 
guerra 1870-71 (498), 16 febbraio. 
Politica mondiale e politica europea — 
I (35), 1° maggio — II (204), 16 mag- 
gio. 
Tritonj Romolo. 
Problema ebraico, sionismo e Palestina 


(321), 1° dicembre. 
Tiirr Stefania. 
Italia e Ungheria (194), 16 maggio. 


Tursi Angiolo. 
Decadenza e fine della Repubblica di 
Venezia (21), l“ maggio. 


Romania e l’Italia 


U 
Un Italo Americano. 


Il panamericanismo: « Audi alteram par- 
tem » (86), 1° marzo. 
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V. 6. 

Nell’Estremo Oriente: Le vicende cinesi 
ed il giuoco delle Potenze (86), 1° 
gennaio, 

Vaccalluzzo Nunzio. 
Valchiusa: Un centenario 
poesia (3), 1° marzo. 

Valeri Diego. 

Venezia in pace e in guerra: Ottobre a 

Venezia - Versi (426), 16 agosto. 


Valli Luigi. 


d’amore e 


Venezia in pace e in guerra: « Per l’a- 
ria... buona guardia! » Versi (429), 
16 agosto. 


Veo Ettore. 


Il teatro romanesco (70), 1° maggio. 


Verax (Tittoni Tommaso). 
Problemi finanziari (294), 1’ giugno. 
Le dichiarazioni di Hindenburg circa la 
responsabilità della guerra (304), 1 
ottobre. 
Tangeri (148), 16 novembre. 


Viglione Francesco. 
Genova e le relazioni letterarie tra l’Ita- 
lia e l’America anglo-sassone (265), 1 
febbraio. 


Villari Luigi. 
Le due tendenze della 
(475), 16 giugno. 


Gran Bretagna 
Vinaccia C. 


Alcune considerazioni sull’arte 
tica europea (312), 1° aprile. 


paleoli- 


Viola Cesare Ciulio. 
Una biblioteca sul mare (160), 16 marzo. 
Notizie e commenti Ritorno al teatro 
dannunziano (397), 1° ottobre. 


Viviani Della Robbia Bianca M. 
L’eco dei giorni - Romanzo — 1 (25), 
1° luglio — II (184), 16 luglio III 
(320), 1° agosto — IV 432), 16 agosto. 


Volpe Gioacchino. 
Italia trecentesca: I quadri politici (15), 
1° gennaio. 
Aspetti del Quattrocento italiano (146), 
16 marzo, 
Voipi di Misurata Ciuseppe. 
La Repubblica di Venezia e i suoi am- 
ba-ciatori (409), 16 ottobre. 


X 
M. 

Notizie e commenti La 
internazionale per 
zionale «ei 
1° agosto. 

xx 


Sulla 


Conferenza 
l'Unione interna- 
soccorsi a Ginevra (396), 


sede even- 
stema dei manda- 


l° febbraio. 


competente per una 
tuale revisione del 


si 
ti internazionali (351), 


xXx. 
Un esperimento interessante: La restau- 
razione finanziaria dell'Ungheria (99), 
1° gennaio. 


Y 
Y. Z. 


Lavoratori italiani 
novembre. 


in Francia (105), 1 


Z. 
Zardo Antonio. 
Apostolo Zeno e le sue « Poesie dram- 
matiche » (459), 16 aprile. 
La poesia tedesca in Italia nel Settecento 
(188), 16 novembre. 
Zingarelli Nicola. 
La nobiltà di Dante (409), 16 agosto. 
Zoppi Ciovanni. 
Garibaldi 
marzo. 
Zuppone Strani C. 
Lettere inedite di Giovanni Pascoli a 
Luigi Mercatelli (427), 16 ottobre. 


a Brescia nel 1866 (225), 16 
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